导弹发射阵地上，一名士官手持摄影机，有条不紊的忙碌着。随着“牵动”、“发射”口令的连续传来，摄影机快速转动，导弹的飞行姿态瞬间被准确地定格在胶片上。

    熟练操作摄影机的这名士官叫李波。刚入伍时，李波先是被分在“生产班”种植蔬菜，他只能一边照看连队的蔬菜，一边学习设备，内心中渴望着早日走上塔台。功夫不负有心人，在同期的新兵中，他第一个如愿。可面对经纬仪面板上标识的密密麻麻的英文，不断闪烁的各种指示灯令他眼花瞭乱，光是摄影机构的开口角、焦距等十多个参数就让他难以琢磨。为了练就过硬的本领，每天他第一个走上塔台，练搜索、练跟踪；对着图纸逐个分析每个元器件的功能；每次任务后，及时与技术骨干分析拍摄结果。不久他就较熟练地掌握了设备性能。一次任务“10分钟准备”程序下达后，设备高低角突然不受控制，自行爬高，面对突如其来的故障，大家有些慌乱，紧张的气氛一下子笼罩了塔台。面对这一情况，李波临危不乱，他一面向指挥所报告了这一情况，一面组织人员拆下控制组合，按照特情处置预案，与技术干部对各元件进行测试，当红色信号弹升起——五分钟准备时，他所操作的设备正常投入了运转。在十多年的跟踪测量中，他多次遇到并化解了类似急情。

    在面对旧设备性能下降，故障增多的情况下，他认真维护，及时排除故障，又使旧装备多次参加了任务。如今，由于他所操作的设备已远远超出了服役年限，他参加任务的机会越来越少，而更多地是为部队培养新的操作手。他常说，我现在最大的心愿是把经验和技术传给新同志，多为单位培养几名操作手。(王军 江伯寿)