打工仔的绿色心愿
　　
    帅气十足的朱传涛是颖上县人。他1997年初中毕业后，看到体弱多病的父母为凑齐每次上学所需的几百元学费，不是变卖农产品，就是向亲戚借钱的困境。懂事的朱传涛，年轻的心灵承受着沉重的内疚感。这年，本来可以上重点中学的朱传涛与倔强的父亲长谈了三天后，终于使得父亲同意自己外出打工，等挣够了钱，再回来继续上学。
朱传涛来到上海，通过老乡的关系，被介绍到一家外资企业工作。好学、能干，且非常能吃苦的朱传涛很快博得了老板的喜欢，不到一年时间，就当上了车间主任。月收入有2000余元，事业可谓一帆风顺。

    一个农村的孩子，能有这样的成就，应该好好把握，但偶然的一次外出却改变了他的人生轨迹。那是部队征兵前夕，大街上火红的征兵广告很是醒目，从小向往绿色军营朱传涛，梦想被唤醒了。在同事和老板的可惜声中，他匆匆收拾行李，返回家乡报名参军了。

    生产班的“逃兵”

    从美丽的家乡来到荒芜人烟的巴丹吉林沙漠，当新战友们感到无比失落和后悔时，朱传涛却陶醉其中。想着自己很快就能成为身怀绝技的“神枪手”、“散打王”等英姿勃发的军中士兵时，经常无意间笑出声来。

    为了那一天的到来，朱传涛训练中无论多苦多累，都一声不吭，咬牙坚持。他的军事技能在新兵团无人能及，每次会操都是第一，深得部队首长的喜爱。朱传涛内心升腾着强烈的自豪感，在战友羡慕的眼神中，他开始精心设计自己的军旅人生。

    然而，令朱传涛没想到的是，新兵训练结束后，他被分到了生产班，负责养猪种菜的工作。

    朱传涛所在连队，担负着便携式地空导弹在科研实验阶段的发射任务，来到单位的头一天，队长曹哓栋在连史室，向12个新战士介绍了连队的发展史。尤其令朱传涛热血沸腾的是，自己所在的连队曾涌现出了“中国军队第一杀手”张平生，全军优秀士兵王建华等试弹神兵。朱传涛渴望着有一天也能成为他们当中的一员。

    连队的菜地就在导弹发射基地边上。每次有导弹发射任务，朱传涛总能清楚地听见指挥员下达的每一个命令，甚至导弹呼啸着冲向“敌机”的轰鸣声，在朱传涛的感觉中也是最动听的乐曲。有时，他也会扛起手中的铁锹，像傲立靶场的试弹兵一样，对着戈壁滩上空飞翔的秃鹫，“狠狠”地瞄上几下，过把打“导弹”的瘾。

    “我当试弹兵了！”有时早上起床后，朱传涛总会这样讲。战友们听习惯了他的这个梦。班长说：“你好好种菜，可不能当咱生产班的‘逃兵’！”

    后来，导弹发射班的一名试弹兵因身体原因被淘汰了。听到消息后，朱传涛悄悄地推开了队长的房门。

    开门见山地说：“队长，我想当试弹兵！”

    “当试弹兵有生命危险！”曹队长坦言。

    “只要能让我扛导弹，我什么都不怕！”

    “当试弹兵随时可能被淘汰！”

    “只要给我一个机会！”朱传涛真诚地说。

    曹队长感觉到他是个好苗子，尤其处处体现出来虎虎之气，正是一名试弹兵必备的潜在素质。

    “朱传涛当‘逃兵’了！”当生产班长向战士们宣布这一消息后，战友们没有责怪他，反而无比欢呼。要知道，在国家唯一的防空武器科研试验靶场能当一名导弹试弹兵，已经是一种巨大的荣誉了。他们纷纷与朱传涛碰杯，预祝他成长为一名优秀的试弹兵。

    艰苦的训练之路
　　
    记者在采访中结识了一位老戈壁，他与导弹打了30余年交道，是我军有名的发射控制专家陈子忠老高工。面对记者的发问，老高工感慨地说：“国家培养一个运动员难，可靶场培养一个优秀的‘试弹兵’可谓难上加难！”

    这种感慨的背后，是一名试弹兵承担的重要使命所在。一旦他们站在靶场上，扛的便是价值昂贵的尖端防空武器，假如因为试弹兵自身能力的缺陷，导致试验失败，造成武器装备浪费、科研试验周期加长，将直接影响到部队战斗力的生成。

    朱传涛具备优秀试弹兵所需的身体健壮，心理素质好，反应灵敏等条件。

    为了炼就一流的导弹发射技能，朱传涛忍受着戈壁滩恶劣的气候，夏练三伏，冬练三九。春天，风沙弥漫，他在靶场上眯着眼睛练瞄准；夏天，70多摄氏度的地表温度烤化了解放鞋底，他咬牙坚持；秋天，白天穿着短袖，到了晚上穿着厚厚的毛衣还有些冷；冬天更可怕，寒如坚冰的发射筒扛在肩上，稍不留神脸上的皮就会被扯下来。

    经历着艰苦训练的同时，朱传涛在试射某种型号导弹的前期，还要到武器生产厂跟踪学习导弹的设计原理、性能、构造。厂方对跟踪学习的朱传涛进行全面培训后，要进行非常严格的考核，因为这些朱传涛将来试射导弹的状态直接关系到该型号导弹的命运。如果他在哪一项考核中过不了关，就会被亮“红牌”，失去了试射该型号导弹的资格。在这种严格的考核中，朱传涛每次都以优异的成绩赢得厂家的信任。

    在专业技能的培养过程中，朱传涛为了炼就良好的身体素质。他每天都要坚持5公里越野，举弹简200余次，单臂俯卧撑100个，还有仰卧起坐、哑铃操、军体圈等训练课目，风雨无阻。

    危险征程从头越
　　
    便携式地空导弹的发射，射手不是坐在安全的控制车上摁发射按纽，而是肩扛导弹对目标实施进攻拦截。由于导弹在试验阶段各种参数的不确定性，导弹有可能在试验过程中发生爆炸，因此，试弹兵被靶场人誉为“把生命扛在肩上的人”。

　　一次，作为新试弹兵的朱传涛看到3颗红色信号弹升起在靶场上空后，迅速对导弹进行供气、供电，并稳稳地将闯入视界的靶弹锁定。待靶弹进入导弹攻击空域后，他死死地咬住靶弹只等指挥员一声令下。

　　然而，一直到靶弹落地朱传涛也没听到指挥员下达“发射命令”。其实，这时候，导弹发射控制台技师早已按下了“发射”按钮，可导弹没有点火，依然停留在发射筒内。被激活电源电池的导弹，导引头正在高速旋转，发出可怕的“嗡嗡”声，导弹随时都有可能冲出发射筒，也可能在发射筒内爆炸。发射控制台出现的危急情况，朱传涛丝毫不知，他更不清楚，肩膀上巨大的危险正向他袭来。

    听到“人员撤离”命令后，朱传涛迅速锁定发射架后撤到掩体内。听了战友们讲明情况后，朱传涛额头上渗出了豆大的汗珠。

    铁胆缚苍龙
　　
    前年，由数百名专家历时三年联合研制的新型导弹到了定型的关键阶段，部队也在等这种新型装备，来增强我军的低空防空实力。定型试验中，已经发射29发导弹的朱传涛被确定为定型试验的试弹兵。

    阵地上，朱传涛一遍遍地熟悉兵器和试验方案，以确保试射万无一失。然而，谁都没有意识到，寒风横扫下的靶场正蕴藏杀机。

    指挥员下达“发射”口令后，朱传涛扣动扳机，导弹导引头冲向前方，而导弹却停留在发射筒内，他意识到是发“故障弹”，心里不禁咯噔一下，立马紧张起来。

    他根据导弹应急处理预案，并按照试验大纲规定的应急措施，将发射架调整到发射区域，锁定发射架的高低方位旋转手柄，撤入掩体。

    40分钟后，应急小分队把导弹从发射架上卸下来，检查后发现，导弹的燃气流泄露，导致导弹导引头与弹体分离。

    按常规，经历这样一次危险后，要重新调整试弹兵。在试验准备间隙，发射控制台的技术人员对兵器的安全性，以及出现的故障的可能性，还有武器系统保护试弹兵的安全性等问题，与朱传涛进行了深入交流，朱传涛沉着地说：“让我接着来！”

    靶场指挥所下达了“30分钟准备！”

    从坐上发射架的那一刻起，朱传涛内心已经非常平静。他目光如炬，横视碧空。

    “靶机起飞！”

    朱传涛咬死目标，只等进入攻击区域。

    “发射！”指挥员下达口令后，朱传涛对准目标稳稳地扣动扳机。然而，导弹没有丝毫动静，只听见“吡吡”的怪叫，继而又是一声闷响。这一次，朱传涛真的紧张了，惊出一身冷汗。转眼间，包括引导头在内的前端部分，约占导弹长度的五分之二弹体冲了出去，而导弹的战斗部还停留在发射筒内。这种情形有着可怕的后果：导弹发动机可能点火，连同发射架及试弹兵带出10米以外的地方爆炸。

    险情！又是险情！

    在场的数十位导弹专家为之惊愕，数秒钟内雕塑般地一动不动。

    我国便携式地空导弹从发展之日起，武器系统在科研试验过程中从未曾出现过类似的故障。战友们为朱传涛捏了一把汗，整个靶场瞬间似乎停止了呼吸，气氛凝重。离发射架仅几步之遥的队长曹小东，教导员李来柱不约而同地默默念叨：“千万不要有意外……”

    靶场上参观发射的心骤然紧张起来，为朱传涛的危险处境捏了一把汗。

    此时的朱传涛显示了一名优秀试弹兵的良好心理素质，他冷静地按照第二套应急方案的要求，在保证生命安全和现场人员装备安全的情况下，将导弹发射方向，对准应急发射区，紧紧锁定发射架后，闪电般地撤离危险区。

    锁死发射架看来是一个非常简单的动作，但如果不锁死，导弹有可能朝着任何方向飞去，靶场上几十台价值昂贵的装备车辆，上百号技术人员的生命将受到巨大的威胁。

    武器装备在研制过程中暗藏的“杀机”，使得年轻的试弹兵承受着巨大的心理压力，处惊不变是一名优秀试弹兵的基本素质。一位在现场观看整个试验过程的军事专家感慨地说：“试验未摸透‘脾气’的导弹，对试弹兵的心理是一种最为残酷的摧残。”

    “王牌试弹兵”的功绩
　　
    生与死的经历使得朱传涛悟透蕴含的深刻道理，试弹兵内心向上的精神，源于对国防科研试验的忠诚。朱传涛的精神境界早已超越了金钱和名利的影响，他胸怀对祖国、对人民、对国防现代化的赤子之心，以超常的职业道德在生与死的较量中奉献着宝贵的青春年华。

    当兵5年来，朱传涛在我军便携式地空导弹武器系统的科研实验任务中，一次次把生命抗在肩上，出色地完成了对高空远界、低空近界等复杂空域目标的拦截实验，累积发射个型号导弹37发，其中33发直接命中目标，被戈壁将士誉为“王牌试弹兵”。

    如今，作为试弹班第10位班长的朱传涛，正带领着一群铁骨铮铮的试弹兵，在探索新型号便携式地空导弹威力的征程中，锐意进取，默默奉献在茫茫戈壁之中的国家靶场。(卞春光 李武朝)