2006年8月，一场演习将在半个月后开始。21日上午，由工厂设计制作的模拟“雷达球”被安放在戈壁腹地的靶标点。正当战场工程队的官兵们准备返回营区的时候，一场不大不小的沙尘暴突然袭来，“雷达球”被吹打个稀巴烂。现场的工厂的技术人员震惊了：“没想到戈壁沙尘暴的破坏力竟然这么大，材料的强度低了。”

    模拟“雷达球”是用铁条焊接成网状球，外表被刷上一层白色的油漆，飞行员在远处看来与真实的雷达天线球相差无几。其图像是空中导弹攻击目标的重要参数，为了保证按时“航拍”，上级命令他们必须在第二天早上7点前修复好。官兵们从厂房拿来角铁，搬来了电源车、电焊机等必要装备。下午13点多，一场新的攻坚战开始了。

    他们科学分工，有组织指挥的，有切割角铁的，有负责焊接的，远处望去，“雷达球”周围像聚集了一群蚂蚁似的。士官孙震被吊车吊到半空中，第一个焊接起来。空中作业无形增加了焊接的难度，地表温度高达60多度，风沙不断，他戴上了“三件宝”： 草帽、墨镜、口罩。不一会，孙震肩膀晒掉了皮，衣服浸透了汗，整整花费了半个小时的时间，他才吃力地焊接完两根角铁。当孙震摘下“三件宝”时，一个“熊猫眼”出现了，逗得战友们哈哈大笑。

    时间一点一点过去，修复工作进展却较慢。直到傍晚6点，他们才刚刚干完三分之一。吃晚饭了，士官李文斌拿着馒头和咸菜大口吃了起来，一阵微风吹过，白馒头变成了沙馒头，又累又饿的李文斌顾不了这么多，一口带着沙子吞了下去。

    晚上戈壁的气温剧降到只有七八度，加之旷野戈壁风沙不断，官兵们穿上了大衣避寒。负责组织指挥的技师刘朝盛让个别体力不支的官兵暂时休息一下。借着微弱的灯光，几名刚刚被换下的战士才发现衣服被电焊屑烫出了洞，手掌磨出了血泡。

    凌晨4点多，这场修复模拟“雷达球”的攻坚战终于收尾了。疲惫不堪的官兵用设备的蒙布当褥子，用棉帽当枕头，就地而卧。就在他们刚刚进入梦乡的时候，又一场沙尘暴袭来。

    狂风乍起，远处一道道闪电从黑云中穿出，沙粒打着“雷达球”声声作响。“保护装备！”刘朝盛大声喊道。

    各种焊切工具很快被整理归箱。此时，雨下了起来，雨点参合着风沙吹打在人脸上比刀割的还难受，空旷的戈壁滩上没有任何躲避的地方，官兵们只好用蒙布罩住脑袋，蹲在一起紧紧地围成一圈。

    半小时后，沙尘暴过去了，电源被重新打开，当官兵们看到模拟“雷达球”安然无恙时，不禁叹出了一口长气。第二天早上六点，他们坐上了返回营区的大卡车。这一夜，他们在风雨和沙尘中度过。(杨春源 易晓阳)