宝鸡贫困户“不务正业”醉心艺术 农民摄影家怀揣梦想取景乡村
点击视频看谢万清给牛照相
陕西陇县有一个小山村——峰山村，在这个偏僻到几乎和外界隔绝的地方，农民谢万清爱上了摄影。1955年，谢万清出生在这里的一户普通农家。今天，他被人们称作“中国最穷摄影家”。
谢万清家的一角
从宝鸡市陇县县城出发，开车到谢万清家中，大约一个小时车程。和大多数陕北农村一样，他家至今还是土坯房，坐落在山间的沟沟坎坎中，远远望去看不真切，近前看时危若累卵。
中国乡村之声记者张程（右）采访谢万清
老谢只上到小学四年级，家里穷，小时候只有过年才能吃上饱饭。14岁时赶上知青下乡，他平生第一次摸到知青带来的红梅牌照相机，从此就爱上了摄影。1978年，23岁的他终于攒够了74元，买到了人生中第一部相机，就像有了另一双眼睛。
此后40年，他的人生几乎全部与摄影有关。地可以不种、病可以不看、儿子的婚事可以不考虑，但相机和胶卷必须要买。
点击音频，听谢万清讲：“我一辈子的梦想”
早年农村没电，没法做暗室，谢万清就用煤油灯做光源，用尿素、食用醋等代替化学试剂冲洗照片。没钱买胶卷，他就拼命种庄稼。别人卖了麦子的钱都用来给家里添置家电，他却大部分用来买胶卷。村里人的红白喜事、邻居的田间耕作、陇县的各种集市，都成了谢万清的拍摄素材。
谢万清的作品充满陕北黄土地的顽强生命力，粗犷而热烈。他的构思与取景颇为精妙，对虚实明暗所营造的意境甚是考究。谢万清为自己的作品取名，大多是“从前”“画中岁月”“古今同吃一碗面”，充满着他对过往乡村岁月的回忆。2015年，谢万清的作品挂在了米兰世博会中国馆的墙上。
今年63岁的谢万清操着一口浓重的陕北方言，要靠当地人翻译才能明白他的意思。也许是更善于用相机说话，交谈中，谢万清总是沉浸在自己的世界里。面对记者的提问，他总是问东答西、南辕北辙。但接受采访多了，他也从中练就了自己的经验和审美，会批评有些记者写他写得不好、不扎实。
谢万清家的小院里晒着粮食
对谢万清和他的一家来说，2016年是重要的一年。凭借县财政扶持，家里种了几亩核桃，彻底摘掉了贫困户的帽子。同年，凤凰卫视播出了一部专门讲述谢万清个人故事的纪录片《老谢》，更多人因此认识了谢万清。节目播出后，来找他的人越来越多。
就在那年4月，他几乎凭借一己之力，在西安市一家街心公园举办了自己的影展。当为期三天的影展结束后，他恋恋不舍地在小桥的栏杆上留下一张字条：“实在对不起大家，回家种地去了。”
尽管名声在外，尽管小有成就，家里需要的还是他这个劳动力，而不是艺术家。
谢万清正在发言
谢万清的作品在海内外饱受好评，但他几乎没有存款，还欠着外债。“中国最穷摄影家”，在现实和梦想的平衡中，仍在前行。
短评
给热爱一份支持
张程
在中国所有的摄影师中，谢万清算是个异类。在旁人眼中，老谢是个“不务正业”的农民，不好好种地，却花好多钱买器材。在世俗的标准来看，他算不上成功。但他的摄影作品却走进了米兰世博会，代表国家参展，获得行家的好评。为了追求梦想，可以放弃一切，这份执着和决然，令人敬佩。
有人用“单反穷三代、摄影毁一生”来调侃、揶揄那些酷爱摄影的人。可见，摄影是件需要很大财力支撑的事。老谢只是一位农民，2016年前，他家甚至还没有脱贫，但他在那么贫穷的生活里，还节衣缩食，创作了8000多张生动鲜活的西北农村纪实摄影。正如美国评论家苏珊·桑塔格在《论摄影》一书中指出的那样：“摄影影像似乎并不是用于表现世界的作品，而是世界本身的片段，它们是现实的缩影，任何人都可以制造或获取。”
到底是农民老谢，还是摄影师老谢？
老谢是摄影师，是艺术家，是一位坚定的理想主义者。他执着痴迷于摄影的一生，也是一位再平凡不过的草根农民忠实于自己的内心、与命运斗争的一生。
但老谢的根，还是农民。他的生活离不开土地，他的镜头里更是如此。
这几年，农村的经济生活越来越好了，但精神生活却依然相对匮乏，反映农村面貌的高质量文化作品仍然凤毛麟角。而乡村文明的振兴正需要很多像老谢这样不求回报、扎根农村的乡土文化人才。他们，更需要社会各界给予支持与帮助，为这份热爱和执着保驾护航。
总策划：史敏
本期策划：舒晶晶
本期采访撰稿：张程
本期摄影：季盈盈、张程
本期摄像：季盈盈
本期责编：舒晶晶
新媒体编辑：汪群均、曹畅
新媒体制作：白晨
监制：刘智力
《平“语”近人——习近平总书记用典》第十一集：咬定青山不放松
