一到白露，满目的秋意已在水色上蔓延，“蒹葭苍苍，白露为霜”，河滩上大片的芦苇已经白头，风一吹浩浩然，和着南飞大雁的唳鸣，揭开了一年中秋季的序曲。

白露为二十四节气的第十五章，恰如季节史诗翻越盛夏的热烈，渐渐滑入此时难为情的秋凉。脾胃此时也需要一些温度的慰藉，白露茶少了些春茶的青嫩，夏茶的肥硕，却多了几分筋骨和韧性，恰到好处的口感，耐泡，汤清味浓。如果足够讲究，还可以在白露这一天收集花瓣和草叶上的露珠，“收清露”也是一件雅事。李时珍在《本草纲目》中褒扬：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥”，“百草头上秋露，未唏时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽”。

南京人早就酿好的糯米酒，此刻可以解封了，撒上刚入八月乍露清香的丹桂，微甜里有点酸涩，温和里夹着酒意，没有贵族士人费时费心收集风露雨雪的雅致，是市井生活的平常味道。

而湖南人也不遑多让，每到孟秋，去往乡间，家家户户一定会拿出白露酒招待宾客，其中最知名的，应该是程酒。此酒源自酿酒的水所取之处程水溪，混合烧酒和糯米酒，掺入糁子水，入坛密封，窖藏或者埋入地下，数年甚至几十年后开坛。这时候的程酒陈酿颜色呈褐红，还能拉丝，入口绵软清香，后劲十足。《水经注》中收录南北朝两个酒友任昉与刘杳的对话，提到程酒千里不醉，回家则倒，很是神奇。这么难得的白露酒，现在也只有在结婚生子、庆寿贺岁、招待贵宾的时候才得一见。

趁着新鲜刚采摘的龙眼也上市了，在福建福州一带，白露吃龙眼有着别样的意义，可以润泽肌肤，补气养血，比平时效果倍增。实际上，这也符合当时当令的食养原则，没有勉强和攀援求索的急迫与不甘，只是恰好二字，自然随缘，最是怡养身心。

此时在烟波浩渺的太湖湖畔，渔民们正准备在白露这一天进行祭祀大禹的盛大仪式，这位传说中的治水英雄和古圣，千百年来依然护佑着后世崇拜者的桑蚕渔猎，凡是与水有关的地方，大禹总不缺席。而江南最盛大的白露群鲜会，也正恰好启幕。

水八仙，在采莲南塘秋，莲花过人头的季节，在低头弄莲子的渔女船头，不仅有清如水的莲米，还有如鸡头状的刺球，剥开里面是满满的，白白净净，热热闹闹的鸡头米，像一大群蜂拥浮游在水面啜食的小白鱼儿。鸡头米煮熟了入口清甜软糯，晒干的话，就是大补脾胃的芡实。

白露时节去农贸市场收集各种白物，是热爱生活的苏州人心头好，有几分解锁寻宝的快乐。除莲子和鸡头米外，莲藕也上市了，用大荷叶包了几节莲藕，顺便带走一包马蹄，这已经到手四位了，八仙已获其半。水红菱颜色鲜明，宛如春日刚吐出的嫩红树芽，剥开壳里面是水灵灵的雪白果肉，一点微甜，脆嫩，适合生食。茭白被剥脱的干干净净，一堆儿放在竹篮里，等待切丝和辣椒鸡蛋炒起来。

走了大半个市场，也不见水芹的影子，未免有点懊恼。正嘀咕了，哗的一声，眼前一片白嫩的清香，在眼里和鼻端荡漾，有心的摊主，水八仙收集的齐齐全全，莲子、莲藕、鸡头米、慈菇、荸荠、水芹、茭白、莼菜、剥好的红菱。看看自己手里拎着的长长短短，羡慕的手又禁不住拎了一包全家福回去。两份八仙并作一起，今晚的仙气指数恐怕要直冲斗牛了。

吃了水八仙能不能羽化不知道，但白露的食谱里一定少不了清炒，质地柔嫩的白色菜蔬，最适宜这样的烹饪技法，能更好地保留食材的原味。水八仙皆可生吃，但脾胃却更欢迎它们经火的熟暖之意。白露清秋，荷塘小炒，取各色白仙若干，加入几片红椒，大火颠几下，断生，加盐就可以出锅，摆盘的时候在食具上动些心思，颜色上下点功夫，一盘群仙过荷塘就美美地上桌演绎了。（作者：王笑樱）