央广网北京12月29日消息（记者李鑫）据中国乡村之声《三农中国》报道，中央扶贫开发工作会议召开至今已经一年有余。2015年的11月27日至28日，中央扶贫开发工作会议在北京召开。中共中央总书记、国家主席习近平发表重要讲话。从此吹响了脱贫攻坚的号角。
但同时，扶贫、脱贫也是一项长期的工作，其中也必然有反复和曲折。一个普通农户到底怎样才能脱贫？脱贫过程中又有哪些曲折和坎坷？从2015年12月到2016年12月，在一年的时间里，记者连续五次，实地跟踪采访了陕西省榆林市米脂县的两位普通农民，感受到他们在脱贫道路上的忐忑与喜悦、失望与期待。
2016年12月25日，记者一年当中第五次来到李永斌的家。秋冬季节，本来应该是收获的季节，他的神情却有些落寞。2016年一整年，在榆林当地，香菇的价格很好，可是种香菇的李永斌，却没有赚到钱。
李永斌：香菇现在是供不应求，价格也挺好，但是今年我们选的菌棒不好，出不来香菇，耽误了差不多一年的功夫。
陕西省榆林市米脂县七里庙村在大山深处，是个贫困村，村民除了种几亩薄地、打点零工，几乎没有别的收入。村民李永斌和李长占当过瓦匠，攒了一点钱，算是村里的能人。2015年的12月份，记者第一次来到七里庙村的时候，他们正在驻村干部张雷威的带领下准备种香菇。
张雷威：有一种技术能产生这个5到10微米的光辐射，对这个蘑菇的生长，和人体都相当好，而且这个耗电量很小很小，将来把这个东西给你引进来。
面对张雷威的鼓气，李永斌他们有些忐忑。他们的账本如下：两人各出资3万，6万块钱仅盖大棚就花掉了三分之一；一个菌棒5块钱，可产2斤香菇。李永斌说，如果赔了，五十多岁的他们，发展的未来很可能也就没了。
李永斌：我们种地，一年收入很少，到头来溜光，现在贷款又不好贷。对技术还有一定的含糊，不知道能不能成功。
李永斌和李长占俩人是七里庙村为数不多有存款的人，张雷威鼓动他俩种香菇，就是要以他们为切入口，来推动七里庙村村民的整体脱贫。
张雷威：先把这个蘑菇大棚盖起来，看他们的效果如何，如果试种成功了，再带动全村成立香菇合作社，通过香菇种植让它每年都产生利润，等于叫能人致富，再带动大多数贫困户致富。
李永斌：是啊，成功不了咱的辛苦都白费了。
两天的采访时间里，李永斌说过的话，三句之内必有“香菇”二字。扶贫干部张雷威带着他们考察过多次，香菇种植的流程、关键技术、周边市场等因素，都有了一定的了解，但是把所有的钱押在这一件事上，压力太大，李永斌他们只有认真种、忐忑地等待。
2016年3月18日，记者第二次来到七里庙村。3月的陕北大地，柳芽已经泛绿。当记者再次见到李永斌和李长占时，他们已经没有了忐忑，而是神采飞扬。
马老板：老李，你又来了？今儿拿的菇怎么样？
李长占：今儿拿的菇还比较好一点，你看这质量蛮好的。
马老板：啊，今儿你拿的菇真的是不少呀。
李长占：嗯，你看看，你能要多少要多少。
粗略算了下，一个菌棒的香菇能卖12块，除去5块钱的菌棒购买费，和1块左右的其他成本，每个菌棒的效益在6块钱，李永斌和李长占乐的合不拢嘴。这一次，面对记者的提问，两人从容了许多：第一，香菇赚钱了，心里踏实了；第二，很多领导到棚内视察过。一时间，这两个香菇大棚竟然成了当地的扶贫样板：
李永斌：这是县里领导来视察的，这个照片上的领导好像是国家扶贫办的。你刚才走的那条路，你第一次来的时候是土路，现在都是砖头路，是政府帮着修的。
成了样板，连带还修了路，出乎李永斌的预料。但随之而来的一些事情让这两个农民和政府之间有了矛盾：
李永斌：我们的技术还没有完全的掌握，导致我们不敢大量的发展。别人订货我们不敢拿大单，怕赶不上人家的需求。
县里的意思是既然这两个大棚效益好，可以适度扩大规模，扩大规模县里会给补贴。但李永斌觉得，补贴并不能解决全部问题，还是谨慎点好，毕竟香菇种植刚刚走上正轨。虽然还有这样和那样的问题，但李永斌的心情就像黄土高原上的蓝天一样，充满了希望。
春去夏来，四个月过去，2016年7月12日，记者第三次来到七里庙村。来之前，记者想象中的图景是两个脱贫致富的农民围坐在记者身边，讲述他们的脱贫致富经验。不过，这样的场景没有出现。
李长占：喂，赵老板，你好么？你那现在的香菇销售的咋样了？不理想？其他的种植户的情况你知道么？都不理想？
原来，李永斌、李长占他们的菌棒出问题了。李长占说，香菇赚了钱，他们乘势出击，扩大了菌棒的采购量，结果菌棒质量不好，不长香菇：
李长占：他这个棒子都不好么，他如果说一家不好咱们没法找他，现在是都不好啊。现在这棒子就是存在问题的么。
李永斌的脸上已经没有了3月份时的意气风发：“不用说买车了，能有饭吃就不错了。”李永斌说，第一次种香菇，总共投了6万，回来7万5，利润挺高，他们又借了2万，一下投进去，万万没有想到，竟然是如此一般的结局。
李永斌：技术问题是我们最大的问题。菌棒这一块我们也很难看出来好坏。我们几个原来信心还很高，想发展一个产业带动一部分村民，但是现在发展的情况不好。
菌棒不行了，但大棚还在那里，李永斌他们骑虎难下。记者离开时，他们没有心情相送，那辆送香菇的三轮车，静静地停在院子里，落满了尘土，应该是好久没有开了。
2016年10月下旬，黄土高原上的风已经让人感到阵阵凉意。几个月来，记者一直惦记着李永斌的钱是不是都还上了，香菇还种不种？当第四次来到七里庙村时，记者面前的李永斌满脸憔悴，言语中透着无奈：
李永斌：咱现在也没有联系到好的菌棒厂家，也没事干。现在也到了收秋季节，家里也种了点地，有玉米、土豆、黄豆、向日葵、红小豆，现在也就忙收秋。
对两个农民来说，一个问题绕不过去：香菇还种不种？这个小小的香菇，让他们在不到一年的时间里经历了高峰和低谷：一度让他们看到了脱贫致富的希望，如今又让他们有些失望和伤心。
但是开弓没有回头箭，李长占说，欠的钱暂时还不了，他们决定再筹点钱，四处考察菌棒的生产厂家，争取重头再来。
李长占：这个香菇我们是非干不成，为什么，因为我们投资进去了，这里面还有企业和国家的钱，一旦不成功，上面的领导我们还怎么见？群众也会说我们干不成事，群众也会笑话我们。
2016年12月，黄土高原上荒草在寒风中摇曳，没有了绿色的黄土高原愈发显得厚重和苍凉。当记者第五次来到七里庙村，见到李永斌他们时，他们正忙着将新买的菌棒摆上。为了从头再来，他们找到当初鼓动项目的扶贫干部张雷威，到山西长治等地进行了长时间的考察，并引进了新的菌棒。
李永斌：从我们内心来说，一定要把这个做成功，至于争不争气，这个是市场决定的。哎呀怎么说呢，付出了这么多，还是担心，走一步看一步吧。
在米脂的蔬菜市场里，看到香菇销售火爆的场景，李永斌的内心十分失落，一年了，他们原地转了一个圈。回到七里庙村，太阳底下的两个大棚熠熠发光，李永斌的心里又充满了期待，如果菌棒不出问题，东山再起的可能性很高。在大山深处，在七里庙这个不起眼的村里，李永斌、李长占他们默默地努力、等待，他们很难做出惊天动地的大事，但是他们有一颗改变现状的心。
精准扶贫固然需多方努力，但向贫困挑战的自主脱贫意识更可贵。从“要我脱贫”到“我要脱贫”，彰显“等靠要”到“内生动力”的转换。而这，正是精准扶贫、精准脱贫攻坚战的关键所在。
中国农业大学教授朱启臻认为，李永斌、李长占这两位农民自主脱贫，就彰显了自主脱贫的可贵，种香菇这个项目符合好项目的要素，发挥带动作用需要的是合理的引导。
朱启臻：首先它有比较广泛的市场，在这个地区没有多少人发展食用菌，就有比较好的资源。这两位农民做了一些积累，他们愿意来发展农业项目，这样也给当地的老百姓做了示范。这件事如果引导好了，可以带动农民共同的致富。
但是在项目发展的过程中，我们容易犯一些错误，比如为了政绩的表现，往往想把某一个点做出花样来，一般追求的就是做大做强。但是，很多的农业项目是小而美的项目，不一定都适合做大做强，不能把工业做大做强的思维到处乱套，如果套到农业上，很可能就会把这个典型做毁。很多的农业项目，往往在小规模的时候能够运用自如，做的都很好，一旦把规模做大，可能就引向了歧途，很难抵抗自然的风险，甚至是市场的风险。
李永斌、李长占两位农民发展香菇种植，市场、技术、资金这三大关都是难题，任何一个因素出问题，都会导致项目的失败。朱启臻认为，实现精准扶贫和精准脱贫，技术的扶持、资金的扶持、组织的扶持是必不可少的，也是地方政府主政一方的责任。
朱启臻：农业项目需要政府的扶持，对于扶持，不仅是资金的扶持，也包括技术的扶持，甚至还包括组织农民对市场进行开拓，这些都是政府重要的责任。农业的扶持不是一锤子买卖，不是我给你一笔钱，你就自己发展去吧，把农民彻底推向市场，不是这样的，政府的帮助是非常重要。
在这个案例里面，政府在技术上还是缺少了帮助，另外一个组织也是很重要的，我们不能把农民个人的力量看的太大，个人的抵抗市场风险的能力是很弱的。政府的责任就在于帮助农民扶上马送一程，送一程还不够，还需要始终关注农民项目的发展，不断地把这个项目注入新的活力才行。
你看不到的那些 也许更温暖
