央广网

《长书短读》9月2日播出“五个一工程”获奖文学作品之《云中记》

2019-09-09 10:21:00来源:娱乐广播

 

  《云中记》由北京十月文艺出版社出版,是茅盾文学奖得主《尘埃落定》作者阿来又一力作。

  这是一本描写汶川地震的文学作品,写在汶川地震十周年之时,作者是阿来。阿来的作品,往往带有超自然的力量,他写土司,写战争,写藏族生活,写自然,却很少写到灾害。阿来的作品,当然信得过,只不过灾难题材的,会不会太过于伤悲?毕竟阿来的文字是那样的细腻,细腻到冷不丁地被戳一下,就泪如雨下。

  这部书开始写作于2018年5月12日,距离那场震惊国人甚至震惊世界的大地震,已经整整十年。十年,是一代人的青春,是一代人的成长,也是一代人的苍老。人们在心中不断的祭奠亡故的人们,阿来则用自己擅长的方式,为逝去的人们创作这么一部安魂曲。

  故事发生在一个叫做云中村的地方。地震发生时,村里两百余名百姓还没有下田劳作,多是因为祭山活动即将开始,农活略微轻松一些,大家可以多睡一会儿午觉。而这个时候,地震来了,夺去了村子里几十条人命。地震后的三天内,村民通过自救,通过乡政府的指挥,紧接着是解放军和志愿者,医疗队的到来,为受灾的民众打了一针安神药,逝去亲人的苦痛也随着一时的放松而扑面而来,整个村落陷入巨大的伤痛之中。

  云中村是一个藏族为主体的村落,不过其中有两户匠户,是汉族。这个藏族村落的百姓,不像多数的藏家百姓一样,信仰佛教,而是苯教。相信多数人,是第一次听说这个宗教。其实对藏族百姓来讲,这是一个比佛教更为久远的本土宗教。在佛教还没有来到这片土地时,苯教护佑着藏族百姓的心灵。和多数边远少数民族一样,苯教倡导自然崇拜,崇信自然万物,所以到了今天,虽然这片土地上几乎被佛教的踪迹覆盖,可是对自然的崇拜依旧深入人们的骨髓。

  或许是自然条件恶劣,生活艰辛,才让人们把心灵诉诸于诸神保佑吧,于是山有山神,水有水神,森林有森林之神,当然还有传说中的精灵,有了这些,人类当中还需要有和神进行对话的祭师。

  《云中记》这部书的主角,就是一位名字叫阿巴的祭师。地震时,他在山上,当大地轰鸣时,他返身看到正在经历倾颓的云中村,便不顾一切的返回到村子里,凭借自己有限的知识,去救助自己的乡亲,去安抚痛苦的心灵,以乡亲的名义,而不是祭师的名义。

 

 

  作家阿来

  相信,在阿来那里,写作是一件有神性的事情,一切听凭机缘的发生,机缘到来时,故事自然会从某个人的意识中探出头来,在世间流传。

  ——铁凝

  你没有被葬送,你采到绝美的花回来了。

  ——麦家

  在线阅读

  “大地不用手,把所有尘土扬起,

  大地不用手,把所有的石头砸下。

  大地没有嘴,用众生的嘴巴哭喊,

  大地没有眼睛,不想看见,不想看见!”

  阿巴坐在那里一动不动,脑子里轰响着云中村古老史诗中的唱段。

  他睁开眼,云中村就是五年前地震刚过,人们刚刚清醒过来时看到的样子,房倒屋塌。只不过,大地没有摇晃,尘土没有弥漫,没有惊惧而绝望的哭喊。两匹那时不在这里的马正在荒芜了的云中村田野里啃食青草。

  马上就三点钟了。

  又冷又热的电流在身体里窜动,地动山摇的回声在脑子里回荡。

  阿巴吹吹火堆,那些静静燃烧的木炭立即从灰白变得彤红。

  时间紧迫!

  阿巴徒手把一块块彤红的木炭抓起来,投入了香炉。木炭烧灼着阿巴的手指,阿巴还是不管不顾,徒手把一块块燃烧的木炭投入了香炉。此时此刻,他需要这种烧灼带来的痛苦。他站起身来,提着系绳晃动香炉,炉子里的木炭烧得更旺,炉口窜出蓝旺旺的火苗。阿巴投入一把刚研磨好的香料。一股浓浓的青烟升起,柏树的香气也随之四散开来。

  阿巴起身向村子走去,手里舞动着那个青烟腾腾的香炉。

  这时是下午两点五十分。五年前这个时候,大地停止了摇晃。蒙难的人们刚刚开始明白是什么样的灾难降临了人间。

  寂静,连一声鸟叫都没有的寂静。连草都吓呆了一动不动的寂静。

  全副祭师穿戴的阿巴起身了,他摇晃着青烟阵阵的香炉,穿过寂静的田野向云中村走去。他走得很快。他知道,这瘆人的寂静在感觉中很漫长,其实很短暂。就在这样的寂静中,一些人的灵魂正在离开自己的身体。灵魂升到半空,看见自己刚刚离开的那个身体。灵魂会很惊讶,这种死亡跟他们预先知道的死亡太不一样。一个人躺在床上,奄奄一息,用留恋的目光看着尘世,家人围在身边,喇嘛在诵经,鼓声低沉。现在不一样。身体上压着那么多石头,胳膊被屋顶落下的电视天线的圆盘切了下来。那孩子脸上满是尘土,他的眼睛盯着那只离开了身体的胳膊,露出了惊讶的神色。旁边那个人更奇怪。他双手抱着那段贯穿了身体的房梁,嘴里冒出来一串串红色的气泡。气泡越来越多,把那张惊恐的脸淹没了。身体很痛,灵魂一点都不痛,只是从身体中飘出来,停在半空里,惊讶地看着被损毁得奇形怪状的身体。灵魂不痛,只是讶异。灵魂也发不出声音,就飘在那里,讶异地看着自己刚刚离开的那个破碎的身体。

 

《云中记》:一部勇气之书,一条圆满之路

 

  再等一下,活着的人就要发出声音来了。

  现在,他们都大张着嘴,还没有发出声音。有人茫然地看着自己的腿在墙的另外一边。有人惊讶地看到自己怀抱着一块沉重的石头,血从胸腔里涌出,像是想要淹没那块石头。没有受伤的人,从地上爬起来,脑子嗡嗡作响。有人发现自己好好活着,旁边人已经死了。所有这些人,他们就要发出撕心裂肺的声音了。但现在,他们的嗓子发干,声带僵直,即便把嘴巴张得再大,也发不出声来。

  阿巴知道,要抓紧时间。等他们一叫出声来,那些刚刚离开身体的灵魂就会被那些声音惊散。阿巴几乎是跑了起来。作为一个招魂的祭师,他应该从容一些。但他要抓紧时间,要抢在那些悲惨凄厉的叫声响起之前,赶到村口。

  他赶到了。

  他往香炉里添加了更多的香料。

  他开始呼喊:回来!回来!后来,他会想,这回来是什么意思。是让那些无依无靠的灵魂回来接受安慰,还是告诉那些鬼魂自己回来了。

  香炉里的香烟升起来,他呼喊:回来!回来!

  他击鼓摇铃,声声呼喊:回来,回来!

  他要安抚灵魂,安抚云中村,不让悲声再起。

  村子里确实没有悲声四起。阿巴心安了,随即放慢了脚步。他在每一家的房子前停下。为每一家薰一道香,为每一家摇铃击鼓。他还从口袋里掏出一把把粮食撒向一个个长满荒草的院落。

  ……

 

  长书短读9月2日播出

  首播:6:00—6:30

  重播:13:00—13:30

  中央广播电视总台 央广娱乐广播

编辑: 李雅男

《长书短读》9月2日播出“五个一工程”获奖文学作品之《云中记》

关闭