“回首往事的时候，父亲不止一次跟我说，军医的岗位从没有脱离炮火的射程，生命经常处于危险之中；军医的职责是救死扶伤，既要救治自己的战友，也要救治放下武器的敌人；军医还是一种谋生的职业，一家老小要他去养活。”

　　写下这些文字的时候，徐子建已经75岁，他是徐静蕾的父亲；但在他的身畔，有着更为耀眼的荣光。来自他的父亲，徐成沄，中国人民抗日战争胜利70周年国家金质纪念章获得者；也来自他的家族，湘潭徐家，11位适龄男性，全部参军抗日。

　　这是一本百岁老人的口述回忆之书，是一份不忍私藏的家族历史，也是一扇后来者触碰渐行渐远、波澜壮阔的二十世纪宏大历史的橱窗。我们都是后来者。包括生于40年代的徐子建，他的生于70年代的女儿徐静蕾，还有许许多多个我们——此书最终所归属的读者与听者们。

　　书中令人动容的小故事俯拾即是。为民兵战士做截肢手术，徐成沄安慰对方，手能接上的，回家还能种田；子弹挨着徐成沄头皮擦过，毫厘之差，破洞的可能不止是军帽；国民党军俘获了几位新四军，上峰竟下令活埋，徐成沄指示下属“埋一寸也叫埋”；叱咤风云的国军抗日名将赵锡田，远走巴西，晚年凄凉……

　　“战争是男人的血，女人的泪，儿童们的苦难”，徐子建饱含深情地写道，这本书也献给他历经苦难、两度痛失骨血的母亲。

本书作者：徐子健

　　书摘

　　爸爸的书（代序）

　　徐静蕾

　　爸爸今年七十五岁了，已经算是彻底退休了。

　　大约十年前，他刚刚用运动控制住了已经开始飙升的糖尿病指数，某天吃饭的时候，突然说要写书，想把家里前辈和自己一生的经历都写出来。

　　我很高兴他有这样的想法，那时我们都希望他尽快退休——我不可能去接手他的工厂和公司，弟弟也有自己事业上的想法，而爸爸的身体不再适合这么高强度的工作。我们都知道他不甘心放下，尽管算不上多大的企业，毕竟是白手起家为之奋斗了一辈子的心血。

　　他想去写书简直太好了，可以逐渐转移他对于工作的注意力，但又不至于突然停下来觉得生活无聊，他一旦感觉无聊，估计批评我不努力、娇气、固执、读书不够等等，将会变成生活常态，一想到这些，小徐焦虑症就要犯了。

　　当我爸爸的女儿压力有多大，没有亲身经历的人很难真正体会。

　　他最近比较激烈地批评我，是一次旅行。

　　他老人家第一回在美国高速路上开车，便以惊人的时速飞奔，指路的GPS明显赶不上他的迅猛，我一路提心吊胆，让他小心，絮叨了几句（也可能是好几句），他怒了，猛得靠边停车，劈头盖脸说了我一顿，歌词大意是说我刚愎自用，现在谁的意见也听不进去云云。

　　一头雾水，这是在说我么？这和刚才开车的事情有什么关系，这难道不是在说他自己？……陷入沉默，谁也不理谁了几个小时之后，作为必输的一方，以我的嬉皮笑脸结束了冷战。事后回想，估计那番话是对我“越来越不听话，越来越不努力”积怨已久的不满吧。

　　近年来，我们两个成年人在分歧和“互相忍让”中所能达成的一致是，固执的毛病，是来自遗传，而努力这方面，遗传了……一些，但是不充分，在这点上，我们双方都有责任。写到此处，我好想笑……怎么办？！……哈哈哈……

　　以我不成熟的小看法，他做事的努力，已经到达了强迫症的地步，他要是能觉得谁足够努力才邪门了。以这次写书为例，上写作课、到图书馆查资料、多次回老家采访，反复核实当年很多事情发生的时间地点，光是手写笔记就有近百万字，这些在他自己的前言里有最基本、克制的提及，实际上，有过之无不及。

　　爸爸不是一个专业作者，虽然在饭桌上听他讲过很多过去的事情，讲得生动有趣，但是变成文字，又不是那么简单。十年间，见证了他写作的巨大进步，从一开始文章中常见“大词”的思想汇报感悟，到最后的成稿，非常可观的说，确实是量变到质变。而这种挑战自我的不懈努力和坚持，真的很有成效，并且令人尊重。

　　这是一本写过去的书，讲得不仅仅是我的家人前辈的故事，时代、环境，和家人使我们成了今天的样子。

　　感谢一路支持他写书、给他各种意见和建议的叔叔阿姨哥哥姐姐和朋友们，感谢这本书的陪伴，让他充分享受写作带来的快乐和满足。

　　这篇序写得我战战兢兢。但是你们懂的，我有多骄傲，因为有这样一个爸爸。

　　2019年5月3日

徐静蕾书法作品，祖父徐成沄抗战胜利后的诗作

　　长书短读8月19日至8月23日播出

　　首播：6：00—6：30

　　重播：13：00—13：30

　　中央广播电视总台 央广娱乐广播