“一定要记得这辈子做一个正直的人。”在“警探神笔”张欣离去后的第一个清明节，儿子张惟真的脑海里回荡着父亲的谆谆告诫。
张惟真穿着父亲那身穿了一辈子的警服，仿佛和父亲的身影重合在了一起。“父亲在的时候不觉得，但他一走，许多画面就喷涌而出。”张惟真说，每次到案发现场，他都会不自觉地延续着父亲的那套思路去分析案件：点状血迹、喷溅式血迹代表的不同案件类型指向……这些都是父亲手把手教他的。如今，这点点滴滴仿佛化为了他的“肌肉记忆”——每次出现场或分析案件时总会不经意间想起。
儿时记忆里的父亲，是那个拎着行李箱的背影
张惟真回忆起最近一次在梦里见到父亲的情景，不禁湿润了眼眶。梦里的父亲拎着他视为至宝的行李箱，边角处已有明显的磨损痕迹，打开家门时大声地说着“我回来了”。当梦惊醒，张惟真却知道，父亲已经永远离他而去。
拎着行李箱的身影，是张惟真儿时对父亲最深的印象。那时，监控摄像头还不普及，许多外地公安局碰到毫无头绪的疑案难案，都会打电话邀请张欣帮忙画嫌疑人犯罪肖像。为了抓紧时间破案，张欣常常会到全国各地出差。
在张惟真的印象中，父亲身上有老一辈人不怕苦的精神，“他总觉得自己辛苦一点没什么，重要的是要尽快破案，不能再让犯罪者逍遥法外。”虽然在张惟真的童年时光里，张欣总是在他的生活里缺席，但张惟真却无法否认父亲对自己的重大影响。小小的他总记得每次父亲谈起破案时眉飞色舞的样子，看着激情澎湃的父亲，张惟真就此在心里种下了一颗做刑警的种子。
他这一辈子就喜欢破案和画画两件事
回忆起父亲的业余生活，张惟真说，他这一辈子就只喜欢破案和画画两件事。
16岁参军入伍到了北京，张欣师从名师学习国画，从此与画画结下了不解之缘。1986年春天，被调入上海铁路公安处办公室后，张欣在机缘巧合之下画出了生平第一张嫌犯模拟画像，并据此抓获冒领价值1000多元彩色电视机的嫌犯。自此，他的人生轨迹就伸向了一个全新方向。
在刑队技术组的日子里，张欣的潜力被最大限度地激发出来。靠着张欣惟妙惟肖的嫌疑人肖像，越来越多重大案件被一一侦破，而张欣的知名度也快速飙升，找上门的案件越来越多。
随着案件的增多，张欣也开始遇到了自己的瓶颈，有些案件的嫌疑人怎么画都不像。但张欣身上有股“钻劲”，绝不服输。他知晓，模拟画像与画画不同——后者只需要天赋与想象力就足矣，但前者除了扎实的绘画功底，还需要熟识犯罪心理。
为了画好模拟画像，张欣自学了犯罪心理学、刑事侦查学、预审学等多门学科，并综合运用到了模拟画像及侦查破案中。张欣会根据目击者口述案犯的特征、心理表象，敏锐地从中发现线索和捕捉关键细节，为破案找到关键突破口。
延续你未竟的事业，继续走下去
案件，几乎24小时都装在张欣的脑海里。他的同事曾说，对张欣来说，家就是单位，单位也是家。张惟真清晰地记得，一直到过世前一周，张欣都在忙手里的案子。张欣说，被害人的记忆会随着时间的推移而逐渐模糊，所以画像的时间丝毫耽误不得。拖着重病的身体，张欣在初秋微凉的夜里与外地警员打了一个多小时的电话，连外衣都来不及披上，只着一件单衣便在那里不停地用笔记录关键线索，并不时凝神思考。
张欣从来都是这样，只要一想到线索，不管在哪里、在做什么，都会立刻找上纸笔将所有想到的线索记录下来，只求能尽早一步将凶手绳之于法。
2005年开始，各地的监控都陆续装了起来，张欣擅长的模拟画像一时间热度降了下来。张欣十分坦然——在儿子张惟真的印象里，父亲对于新技术总有着十足的学习劲头，当模拟画像渐渐被时代淘汰，他又开始自创完善模糊图像。
原来，虽然监控时代的到来大大便利了警方寻找案犯，但由于拍摄角度、距离、光线以及案犯伪装种种复杂因素，仍然有不少摄像图像无法显示嫌疑人的真实样貌。张欣所做的工作就是去伪存真，将所有伪装去掉，再现嫌疑人的真实面貌。他利用监控视频重塑人像，将人体面貌的“密码”变成代码。手绘与电脑组合后，原来那些五官不完整、画质不清晰的监控画面就可以被还原成正面的清晰人像，并与犯罪前科数据库有效比对，从而精准找出嫌疑人。
30余年的模拟画像功夫，早已让张欣对人脸结构谙熟于心。张欣曾说，电脑拼图是不讲规律的，很可能会把一双只会长在宽脸上的眼睛给配到窄脸上去。有一次，由于刑警学院的一个学员认为电脑拼图速度快，较真的张欣与他进行了一场比赛：两人同时画一个小男孩，张欣只用5分钟就迅速画完，但学员却花了长达3个小时都没拼出来。后来，他们寻找原因，得到的结论是素材库里的素材不全。
经过一段时间摸索，张欣的手绘炭笔画像已基本能被电脑识别，再根据人像重构进行人像比对，成功破案数起。这是张欣职业生涯的又一次突破。
他的这门独到手艺也尽数教授给了儿子张惟真。张惟真知晓，父亲走的时候还留有遗憾——想继续发展他的这门完善模糊图像技术。如今，他依旧在父亲曾奋斗过的刑侦技术岗位上潜心摸索。在外人看来，张欣是一名诸多光环加身的刑警，但在儿子张惟真的心里，他只想继承父亲孜孜以求的事业，早日实现他未竟的梦想。（王嘉旖）
第六批在韩志愿军烈士遗骸被接运回国
