编者按：一寸新芽上，有盎然的春意；一声蛙鸣中，有丰收的芳香；一滴露珠里，有太阳的光辉……一个个家门口的变迁，凝结成960万平方公里的蓬勃与兴盛。

　　家是最小国，国是千万家。我家门前那座山、那条河、那段路的点滴变化，随历史车轮一起滚滚向前，汇聚成浩浩汤汤的时代潮流，为共和国的70年长卷留下浓墨重彩的篇章。

　　中央人民广播电台中国之声推出庆祝新中国成立70周年特别报道《我家门前》，记录我家门前的昨天与今天，见证共和国的成长和繁荣。今天推出《我家门前的火车站》。

　　央广网漠河9月9日消息（记者常亚飞）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，东经122.51度，北纬52.99度，祖国雄鸡版图的鸡冠处，是黑龙江省漠河火车站，中国最北端的客运火车站。

　　55岁的于晓声是辽宁人，因父母支援大兴安岭建设，10岁时来到漠河。当时他们从吉林白城出发，坐了一天一夜的临时客车到了大兴安岭樟岭火车站，又坐了六个小时公路段的轨道车到达西林吉站，也就是现在的漠河站。当时，这座家门口的火车站刚刚建站两年，以货运为主。于晓声说：“现在咱漠河站主要以客运为主，以前是运煤、运木材。之前没有玻璃门，都是木头门上面订纤维板。以前小平房，行李房、售票室、候车室都在一起，都在那个小房子里面。”

　　于晓声1984年从部队复员分到了车站，从调车员到客运员，一干就是35年，家门口的漠河站成了最熟悉的地方。

　　客运值班员于晓声的一天，从接一杯热水开始。“多喝热水”在以前的漠河站可是件奢侈的事。2015年以前，漠河站不通自来水，如何在泼水成冰的冬天从站舍外的井里平稳地把水挑回来，是每个客运值班员的必修课。于晓声回忆：“那个时候，咱铁路有井，从井那儿挑水过来。咱们有电水壶，把水烧开后放到保温桶里面供应给旅客。人少的时候，水不能保证总那么热，人多了水又不够用。”

　　2015年前，漠河站还没有站内厕所。冬天室外零下三四十度，于晓声要去站旁一百多米远的旱厕刨冰。“咱们冬天屋里是零上30多度，屋外是零下40多度，温差特大，相差六七十度。还得整个钳子去刨厕所，把结的尿冰用钳子往下撺。因为方便完就冻上了，冻上就得刨。”于晓声说。

　　刨尿冰，这是南方人“闻所未闻”，北方人“少有耳闻”的事情。但在2015年漠河站新候车室建成前，是入冬后“于晓声们”的日常工作。于晓声说：“没有洗手的地方。那边根本就是在砖的外边砌个厕所，一个旱厕。14年之前还那样，直到15年搬到新候车室，条件才一步步好转。自来水、小便池，小便池都是感应的了，有隔板、空气清新剂，有植被有花，有墙上挂的画。”

　　于晓声的工作首先是清理站内卫生。

　　记者：咱们还有专门的工具啊？

　　于晓声：对。我们这一天的流程是，清扫草坪，收拾卫生，有时候是收拾线路卫生。擦凳子凳面、擦玻璃，一天下来人摁的手印啥的……

　　从前的漠河站是小平房、木头门窗、水泥地，由于木头老化，车站站舍四处漏风。2015年10月24日，漠河站新站房投入使用，新站舍换成了塑钢窗和玻璃门，外观造型别具匠心，候车室有三四个篮球场大。但于晓声还是没想到，客流量增长迅速，空间还是不够：“那时候候车室也小。现在旅游量增加了，最高峰的时候候车室要容纳2000多人，位置是310座，是六七倍了。六月到九月是旅游高峰，这马上就十月末，有游客到这儿看雪了。这里九月末基本就下雪了。”

　　过去，大兴安岭的煤炭和木材从祖国鸡冠处沿着铁轨一路向南。现在，南方的游客一路向北，到漠河来“找冷”。1983年，漠河站平均每天只有53名乘客，全年客流量是19345人。2018年，全年客流量344324人，是1983年的17倍多。也是在去年，只有两万多城区人口的漠河由县转市，旅游让这座小城有了更多的活力。

　　列车停靠站后，车厢门和站台在同一高度对接，伴随着一声声渡板打开的声音，行李箱的轮子和地板亲密接触，四方来的游客们又走向四方。“以前是低站台，旅客上下车特不方便，尤其岁数大的，得走那个车梯。现在都变成高站台了，车停以后，站台和车门是平的，打上渡板，和走平道似的。”于晓声说。

　　9月初的漠河，早上的气温已经是个位数。接完这趟车，于晓声回到暖和的大厅里，等待下一趟列车到来。他说：“咱车站建得好了，工作环境也好。现在我们就是以站为家，一年的时间在车站呆半年。工作环境好了，干活也舒心了……”

　　家门前的火车站，站已经成了家，变化都在眼里。漠河站售票员兼广播员佟岩说：“现在哪有扛着大包小包的，非常少了。过去拎半袋土豆，现在需要吗？不需要了，就随身携带点旅行物品。”

　　家门前的火车站翻修一新，以前每天只有几趟车，现在有十几趟。齐齐哈尔供电段退休职工王振玉说：“过去就那两趟车，得等。客车的声音发闷，货车就骨碌骨碌骨碌，肯定能有区别。那时候人流量少，以后咱这地方要开发旅游，要是发展得好，那人不是更多嘛。”