院子里，挂着风干鸡和香肠；锅灶上，猪皮冻已经凝固成形；公示栏里，贴着苏善伟征求大家意见的年夜饭菜谱……这是苏善伟在消防队里做的第三十个年夜饭，和往年一样，他早早就准备了起来。

精打细算暖营盘

1995年，17岁的苏善伟走进了五莲消防，成了站里做饭的临时工。彼时的消防队条件艰苦，土灶台、旧菜刀是厨房的全部家当，冬天烧煤的土暖气挡不住寒意，菜端到餐厅就凉了大半。全队5个人一天的伙食费仅有16元，而消防员训练出警体力消耗巨大，让大家吃好吃饱，成了苏善伟最上心的事。苏善伟抱着借来的菜谱反复钻研，慢慢从只会做家常菜的打杂工，自学成了一手好厨艺。

苏善伟说，在消防队过的第一个除夕夜，是他第一次掌勺年夜饭。他照着菜谱做了煎刀鱼、炒鸡、炒大肠、炸鸡蛋、焖大虾、水饺六道“大菜”。虽算不上精致，却让年轻的消防员们在没有暖气的小平房里，吃了一顿热热闹闹的年夜饭。

那天，队里给苏善伟发了一本影集，上面写着一句“小苏今年干得很好，值得鼓励”。这是他的第一份“年终奖”。这句质朴的夸奖，让这个“临时工”在消防队扎下了根，他暗下决心，一定要守好这方灶台。

为了节约经费，苏善伟种自己种菜养猪，还把蔬菜的边角料腌成的脆爽咸菜。“老苏的咸菜远近闻名，其他消防队的厨师都跑来跟他学手艺。他出去买菜，总能用最少的钱买到最好的食材。”时任五莲县消防救援大队教导员的刘丽江总说。有了苏善伟的精打细算，食堂连续8年被山东省消防救援总队评为“先进食堂”。

如今，47岁的苏善伟被大家称为“老苏”。虽然现代化智能厨具取代了土灶柴火，伙食费大幅提升，但他的节俭作风从未改变。

“已成了半个指导员”

“黄宝峰，鲁南人，爱吃辣，红烧类多放干椒；王彦涛，训练扭伤，需清淡，熬骨汤；新消防员小李，海鲜过敏，切记……”苏善伟的柜子里，摞着七八个巴掌大的笔记本。他把每一位消防员的口味、身体状况记在了本子上，炒菜时灵活调整口味。有人生病负伤时，他变着花样做病号饭，一日三餐送到宿舍。

2016年除夕，新消防员黄宝峰第一次离家过年，夜里偷偷抹眼泪，老苏看在眼里，给他碗底多卧了两个荷包蛋，一句“吃饱了不想家”，温暖了黄宝峰的思乡之心。如今黄宝峰已是执勤班长，他总说：“训练出警回来，甭管多累，吃到苏哥做的饭，心里一下子就踏实了。”

2021年冬天，消防员王彦涛训练扭伤脚踝，老苏熬了二十多天骨头汤，送到宿舍床头。说起这件事，王彦涛眼圈总会泛红：“苏哥拿我跟亲弟弟一样，病号饭比在家里吃得还精细。”

消防员出警经常赶不上饭点，为了让大家能吃上热饭，老苏用旧棉被把炒好的菜裹起来保温，大家打趣道：“被子都包出油光了”，老苏却笑着说“有油光，更保温”。如今有了保温设备，油光的棉袄已经退休，但那口带着暖意的饭菜成了消防员们温馨的记忆。

老苏常年备着挂面，每当夜里电铃响起，消防员紧急出警，老苏也起床来到接警室等消息。消防员归队时，他总能端上一锅热气腾腾的面条，让大家吃上一口热饭、喝上一口热汤。大家都劝老苏别这么熬夜等他们，可他说：你们都是长身体的时候，灭火救援是个体力活儿，特别是冬天，出警回来都冻透了，必须吃口热饭再睡。和你们出警相比，我熬个夜算啥？

结婚生子后，为了不影响工作，苏善伟主动申请把家安在了队里10平方米的小平房里。一年365天，他基本不请假，他把所有的时间都用在了消防队的厨房里。

年轻队员训练受挫了、想家了、遇到烦心事了，都喜欢往厨房跑，一边帮他剥蒜摘菜，一边和他聊心事。每周五下午是队里固定的包饺子、包子的时间，也是营区里最热闹的时候，老苏调馅儿，消防员们擀皮……训练的疲惫都在这烟火气里慢慢消散。

五莲县消防救援局政治委员徐琨泰说：“老苏早已经成了站上的半个指导员了。”很多消防员不好意思跟领导说的心里话都愿意讲给老苏听，他用烟火气里的温暖，解开了队员们不少思想疙瘩，让这方灶台成了营区里最温暖的角落。

2026年除夕，是苏善伟在消防队的第30个除夕。炖肘子、甲鱼炖鸡、煎鲅鱼……苏善伟早早就开始准备年夜饭的菜单。水饺是年夜饭必不可少的，苏善伟在准备做鲅鱼、猪肉白菜、三鲜、韭菜鸡蛋各种馅料，是他调众口的用心。

“但愿年夜饭别出警，让大家吃个囫囵饭”，虽然这么说，但苏善伟也早已习惯了年夜饭的“不确定”。警铃一响，所有人都会放下碗筷立刻出动。只是无论多晚归队，食堂的灯总会亮着，灶上总会温着驱寒暖心的饭菜，这是老苏给每一位消防员的承诺，也是他三十年如一日的坚守。

鸣谢单位：日照市消防救援支队