□毛君秋
我家住在农村。父亲是附近几个村最有名的裁缝。
那时，上店铺买衣服的比较少，往往都是扯布后交给缝纫师傅制作。父亲的中山装、喇叭裤等做得很好，做工精细，线路匀称，穿上即贴身又牢实，附近村子里的老人、年轻人和小孩都喜欢到我家做新衣服。逢年过节，是我家最忙的时候。
过去那年代，做件新衣服不容易。不管大人还是小孩，穿上新衣服的那刻定会有节日般的欢喜。所以，做新衣服的人要得都比较急，恨不得上午拿来，中午就要做好，下午就能穿上。可哪有那么快的事呢？做一件衣服要有很多工序：量、剪、裁、缝、绞、熨，一道工序都不能少，并且每道工序都要做得很精准很细致，不然做出来的衣服就不成样子。父亲本来就是一个做事严谨的人，对每一件衣服都用心去做，不容许有任何纰漏。穿上新衣服的人若喜笑颜开，那也是父亲最开心的时刻。
父亲是个忠厚人，乡亲们送来的布料一般是来者不拒的。只是马上就要过年了，也还有人送来布料，父亲才嚷嚷几句：“不收了，不收了，家里的布都堆成山了，还让不让我过年啊？”
这时，做新衣服的人就软磨硬缠：“你看，布都扯来了，我们家那个条件你也知道，没得钱啦，所以弄迟了，这不也就是给孩子添件新衣服让他高兴高兴，让老人乐呵乐呵呗！”话都说到这份上了，父亲也就不再多说，闷头收下布料。
接的布料多，白天根本做不完，就只能做夜活。腊月里的天气十分寒冷，有好几次，我半夜起床上厕所，看见父亲还站在案板前忙碌着。头上的银丝在灯光的照射下格外发亮，额头的皱纹也比先前增加了许多。等我一觉再醒来，父亲仍在案板前双手不停地划着剪着。现在想来，那时的父亲真是太辛苦了。
我家兄弟姊妹多，父亲希望我们都过得好,所以，再怎么吃亏吃苦都要供我们几个读书。大哥、二哥读完了高中，大姐二姐读完了初中，我初中毕业后考上了中师，弟弟不爱念书也读到了初中毕业。一个家庭能供这么多人念书，在当时来说，确实是件非常不容易的事。可我家做到了，凭的就是父亲那缝纫手艺。
在我二十二岁那年，母亲因病去世了。父亲就一个人靠着那部旧缝纫机支撑着全家，直到我和弟弟也成家立业。
父亲为了我们全家操劳了一生。如今，父亲年纪大了，该是他老人家享福的时候了。可他闲不住，邻居家有衣服破了、拉链坏了，他都乐意帮忙。那嗒嗒的缝纫机声，伴着父亲的执着、念想与一颗慈祥的心，就这样响个不停。
让郁金香再开放——走近抑郁症
