采访刘慧龙的几天里，我见到了他各个不同的侧面，不同的表情……

　　表情一：严肃

　　“周五下午就上（手术）吧！再耽误的话，周一人就没了！”

　　那是一个周四上午，11点，结束了查房。刘慧龙匆忙回到办公室，几位医生正在边看片子边讨论一位患者的病情，等着刘慧龙对治疗方案拍板。

　　此时的刘慧龙迅速收起查房时对患者的微笑，立刻做出了判断并下达指令：“周五下午就上（手术）吧！再耽误的话，周一人就够呛了！”刘大夫说这话时神情十分严肃，同时马上打电话联络各方、安排手术。

　　“我们在时间上等不起。中国每年新发近30万食管癌患者，其中多数诊断时已处于晚期。晚期食管癌患者的预期寿命只有半年到一年左右，而我们一个新药的研发可能周期长达4、5年，甚至于十几年。这些患者里面，如果有三分之一能得到有效治疗的机会，那是多大的一个数字。我们如果要在这方面不作为，我觉得就是一个犯罪。”刘慧龙说。

　　正是这份沉甸甸责任感，让刘慧龙在“光动力治疗恶性肿瘤”领域一干就是十几年。

　　2014年，刘慧龙带领陆军总医院肿瘤科团队在全国首创的“晚期上消化道恶性肿瘤光动力治疗疗效评价标准”，被作为国家标准进行推广、应用，开创了我国光动力治疗肿瘤的先河。

　　表情二：冷静

　　在进入病房拍摄前，出现了一个小插曲：“小郭，我们换个病房拍摄吧。”说着，刘慧龙把我和同行的摄像拉到另外一间病房。当时我们不知原因也没有多想。

　　拍摄结束后，刘慧龙告诉我们，原本计划拍摄的那间病房，就在我们准备开拍之前5分钟，有一位患者去世了。刘慧龙怕影响到我们的拍摄，耽误工作，所以没跟我们商量就直接换了间病房，安排我们继续拍摄。

　　刘慧龙向我们解释当时的情况时，表情十分冷静。“我们当医生的，面对生死已经十分冷静了，不像普通人，情绪容易受到影响。医生冷静是为了避免感情用事，时刻保持判断力，给患者提供准确、及时的治疗。”刘慧龙说。

　　医生非常需要冷静与判断力，尤其是在光动力治疗方面。刘慧龙将光动力治疗上消化道恶性肿瘤比作“烙饼”。他说：“我形容光动力治疗就像烙饼，‘火候’非常重要。如果用药剂量太小，光照时间不够，那就像把饼给烙夹生了，治疗效果非常微弱。如果治疗前病人食管只能通过头发丝，治疗后能通过火柴棒了，这离吞咽食物还有很大的差距，病人花了钱受了罪，不仅效果不好，还耽误了病情。但是如果烙饼时火力过了，那更可怕。饼糊了是可以扔掉的，食管如果漏了，食物会进入气管，虚弱的病人很容易得吸入性肺炎，最后因为严重的肺部感染而死亡。”因此光动力治疗过程非常考验医生的手艺、经验、责任心。刘慧龙的冷静与判断力为他在这一领域的钻研与发展助力不小。

　　刘慧龙所在陆军总医院（前身为北京军区总医院，2016年更名为陆军总医院）肿瘤科近20年来实施了500多例光动力治疗，在全国属领先水平。如今，全国各地来找刘慧龙的病人，有一部分正是冲着他在治疗消化道肿瘤上的技术而来。

　　表情三：微笑

　　如今慕名而来的患者越来越多，手艺精湛的刘慧龙常常露出自信的微笑。

　　印象最深的是，我们跟随刘慧龙查房时，他走到一位老人床前，按照惯例询问完老人术后恢复情况后，转头向记者介绍，老人的儿子为了能让母亲能得到最好的治疗，做了大量相关的研究、调查、比较，最终选择了陆军总医院。

　　“这说明我们医院，我们的技术还是相当受认可的！”说这句话时，刘慧龙笑眯眯的，幸福感、自豪感在那一瞬间溢于言表。“其实病人的疗效如果好了，能见到他和家人幸福的笑容的时候，医生的幸福感一点不比患者和家属差。医生存在的价值就是为了自己的病人能得到更好，更有效的治疗。就像中国的一句古语说的‘不为良相，便为良医’”。

　　采访的最后，刘慧龙告诉我，在推广光动力治疗方面，他和他的团队还有很长的路要走。如何进一步完善光动力治疗的各项参数，促进相关药物的研发，使得病人不那么痛苦地走过最后时光，使得病人的家属们想起医院和医生不再是痛苦的回忆，既是他未来工作的目标，也是巨大的动力。正应了那句话，医者父母心。