他已经记不清是第几千次站在血淋林的伤口前了，鲜红色的印记让人心跳加快。

　　二十多年前，他第一次从师父那里接过手术刀，划开一个人肚皮的时候，脑子一片空白，紧张到浑身出汗。

　　经历的多了，人就会变得冷静。

　　头一天晚上，田野把手术的步骤又在脑子里盘算了一遍。如果手术有突发状况，该用什么预案？患者如果有血管畸形该怎么办？大出血能及时止住吗？

　　要冷静的对待每一个细节。“不能出一点差错！”这句话田野心里重复了无数遍。

　　今天要做的手术，是把健康妹妹的肾取出来，换到得了尿毒症的姐姐身上。

　　活体移植的感觉很不好。因为对一个健康人动刀，无论如何都是伤害。

　　田野要把伤害做到最小。

　　在腰上打开一个铜钱大小的创口，在红色的肌肉和黄色的脂肪中仔细寻找输卵管、下腔静脉。

　　没有两片完全一样的树叶，也没有两个人是完全一样的血管。

　　妹妹的肾静脉长得和一般人不同，一条异常的分支静脉考验着田野的判断。

　　    轻微的拨动，极端的细心和耐心，田野在一点点探寻着真相。

　　千万不要碰破血管，轻轻的、准确的把血管夹闭，切断血管，取出肾脏成功！

　　手术室外，刚刚苏醒的妹妹和正要进入手术室的姐姐交错而过。

　　“姐姐你一定要坚强，妹妹信任你，加油！”妹妹哭着对姐姐说。

　　两人的手紧紧地握在一起。

　　“一定不能失败，绝不能失败！”田野对自己说。

　　有时候，亲情的震撼让人无法平静。

　　患者的期待越大，田野心里的负担越重。

　　田野的刀很轻，他却经常捏到手心出汗。

　　连通血管，妹妹的肾脏开始由乳白色变成粉红色，姐姐的血液重新洗涤，焕发生机！

　　这一刻，是田野最欣慰的时候。

　　就像画家创作着一幅画，勾勒完最后一丝线条后，静静地欣赏自己的杰作。

　　二十年前，为了磨砺自己的技艺，田野曾去过很多国家，向很多人学习用刀的方法。

　　如今，他的手术室里也开始围满了参观学习的大夫。有年轻的，也有年长的，有国内的，也有国外的。尤其是近几年，东欧、南美，还有“一带一路”十几个国家的医生，纷纷到田野所在的泌尿外科来学习。

　　中国大夫的水平，让他们惊叹。

　　“咱们发展得非常快，以前完全是技术引进，现在是技术输出。”田野很自豪。

　　田野很忙，很累。

　　手术台的无影灯看惯了他的身影，看病、查房、开会、带学生，分光了他的时间。

　　但他唯一喜欢的，还是通过手里的刀让病人重生。

　　外科大夫的喜悦常常来自于手术。

　　走进手术室，田野感觉自己还是那个意气风发的年轻人，一台更精妙的手术等着他去完成，新的作品即将开始。

　　他叫田野，是北京友谊医院泌尿外科的一名医生。