父子两代人，不同的参军经历，一样的军旅情怀。今天的《军旅文学之窗》为您播出的是一位军人儿子写给退役军人父亲的家书——《长大后，我就成为了你》。

长大后，我就成为了你

作者：张翔龙

亲爱的父亲：

你最近好吗？因为工作的原因，咱们爷俩又是近一年没见面了。在我的手机里，一直珍藏着那张照片——小小的我裹在你的军装里，笑得格外灿烂；我知道，你的手机里也保存着一张照片，那是我读军校第一年放假回家时，穿着军装与你的合影。

因为你是军人，在我小时候，军装对我来说意味着“付出”。那时候，很长时间我才能见你一面，好不容易能见到你了，又因为我调皮捣蛋，所以总会以我挨揍作为我们父子俩的“见面礼”。我的性格和你相似，都比较内敛。见面前，总觉得有很多话想说，可等见了面，看着熟悉又陌生的彼此，许多想说的话到了嘴边又说不出来了。可能觉得我年纪还小，当年你很少和我讲部队的事，所以，在我小时候的记忆中，你留给我的印象就是严厉，其他都是模糊的。

作者儿时与父亲的合影

记得有一回，你从野外驻训刚刚归队，妈妈骑自行车带我去部队看望你。当我和妈妈要离开时，你神神秘秘地拿出一个红色塑料桶，里面放着你从驻训地附近的小河里捞回来的几条小鱼儿，让妈妈带回去给我补充补充营养。回家的路上，妈妈和我的脸上都洋溢着幸福的笑容，她是因为见到了日思夜想的你，而我则是因为马上能吃到肥美可口的鱼儿，心里乐开了花。

那时，你所在部队驻地是一个以冶炼铁为主要工业的小镇，马路上隔一段就有用来运煤的铁轨。在我们返回的路上，因为天太黑，一不小心，自行车轮就陷进了铁轨的凹槽中，车子翻倒在地，妈妈和我都摔了下来。人虽然没事，塑料桶却被打翻了，桶里的鱼儿顺着坡道不知溜到哪去了。看着空荡荡的塑料桶和仅剩的两条小鱼儿，还有哭红眼睛的妈妈，当时我就在想，为什么你不能在我们身边？

如今，再跟妈妈提起这事，她早已经没有了印象。可能在她的军嫂生涯里，早已习惯了一个人默默承担，但是对于年幼的我来说，已经开始明白了你穿上那身军装就意味着“付出”，付出的是妈妈的青春与坚守，还有你对我童年的呵护与陪伴。

作者儿时穿父亲军装的照片

2009年春节前夕，我和妈妈一起去部队看望你，那段日子，你总是很忙碌，每天都是急匆匆地赶往单位。我问你每天在忙什么？你说，你要去北京参加国庆阅兵。那时的我还不懂参加阅兵对于一名军人有着怎样特殊的意义，虽然惊讶于你的神采飞扬，但还处在青春期的我，碍于面子并没有过多追问。直到国庆节那天，我在电视上看到了那场盛况空前的庆祝中华人民共和国成立60周年阅兵式。

我看到，在蓝天白云的映衬下，天安门城楼格外庄严雄伟，五星红旗冉冉升起，在天安门广场上空迎风飘扬；步履铿锵、整齐如一的阅兵方队走过天安门广场，接受祖国和人民的检阅；激昂的旋律中，铁流滚滚，气势如虹，彰显中国力量；气势磅礴的空中梯队呼啸而过……那些振奋人心的画面，让坐在电视机前的我不由得心潮澎湃、热血翻涌，内心充满了对祖国的无限热爱。我猛然想到，你不就在接受检阅的铁甲方队之中吗？瞬间，我身体的每一个细胞都充满了自豪。

从那时起，我开始好奇，这身军装代表的到底是什么？你没有直接告诉我答案，而是问我要不要去感受一下新兵的训练生活。后来，我揣着那份好奇，来到了新兵营，第一次感受到穿上军装所要付出的辛苦。冬天早上6点的寒风顺着衣缝能刺入骨头，5公里跑才热身第二圈我就已经跟不上队伍，无数次想放弃，最后只能咬牙跑完……你问我，后悔吗？我说，根本没有时间后悔！那段时间里，从早到晚，我把每一分钟都安排得满满当当，一躺到床上就能睡着，一起床就拖着感觉要散架的身体开始新一天的训练。一个星期后，我的新兵体验到期了。回到家，你拍了拍我的肩膀说，小伙子，做得不错！

也是从那时起，我开始明白，军装不仅仅是一套衣服，而军人也不仅仅是一个职业。就拿你来说，当年参军到部队后，从单杠引体向上能做70多个，到参加集团军比武所有课目都是满分、单兵战术动作中的低姿匍匐前进打破集团军纪录，再到获得军区特级技术能手，立功提干……一个连初中都没毕业的农村娃，经历了怎样的摔打磨炼才走到今天，这其中的艰难与付出可能也只有你自己知道。因此，你的形象在我心里逐渐高大起来。

受你的影响，穿上军装成为我坚定不移的选择。第一年高考，由于政策制度调整，我虽然分数够了，但因为未满17周岁无法报考军校，我选择了复读；第二年高考，虽然分数已经超过985、211大学录取线，但我毫不犹豫地选择了上军校。

来到军校、穿上军装，我渐渐懂得有一种成长叫做报喜不报忧，有一种天职叫服从命令、听从指挥；缺席你和妈妈的生日、过年回不了家，我明白了当时你的付出与牺牲，无奈和歉疚；毕业联考突发筋膜炎，吃止痛药、绑着绷带跑完400米障碍，我理解了军人应有的那份血性；每当看到你和妈妈跟亲朋好友提到我时，脸上露出的笑容，我都为自己的选择感到自豪；看着自己获得的优秀学员、优秀共产党员的证书，我心中的荣誉感也油然而生。如今，军校毕业的我来到基层部队，每当听到训练场上杀声震天的操练声，我深刻体会到军人就是要能打仗、打胜仗……

作者军旅照

记得有一首歌叫《长大后我就成了你》，讲的是师生之间的深情与教师职业的传承。对我来说，这首歌却有特别的含义：在我小时候，你是一名军人，在你的引导和激励下成长。如今，我长大后也成为了你。虽然你已经转业脱下军装，但我会踏着你的足迹，在军旅征程上高歌猛进，传承你那已融入血脉的家国情。