央广网大理10月28日消息（记者 魏文青）夜幕降临，苍山西麓的大理白族自治州漾濞彝族自治县阿尼么村，乡村好歌汇的舞台亮起灯光。白天还在地里种菜、剥核桃的村民，晚上走上舞台，唱起乡土歌曲、跳起民族舞蹈。台下游客跟着旋律打拍子，歌声穿过核桃林，也把这个山村的故事带向远方。

阿尼么，彝语意为“鸟都没有的地方”。如今，这个曾经相对沉寂的山村，依托音乐、艺术与乡村旅游的融合，逐渐成为人们寻访乡愁的目的地，并入选首批“旅居云南”高质量发展试点。

从一首村歌到一场歌会，再到一个村庄的发展探索，阿尼么的变化引出一个问题：乡村文化如何从舞台走进日常生活，又如何转化为乡村振兴的持久动力？

夜晚的阿尼么村（央广网发 彭章淇 摄）

村歌为媒，让山村被听见

阿尼么的变化，始于一位返乡音乐人的选择。2018年，云南民族音乐人李永康回到家乡，依托当地山石资源，投资建设“阿尼么007艺术农庄”，尝试将音乐、艺术融入乡村生活。

“‘阿尼么’在彝语里的意思是鸟都没有的地方。但这里是我的家乡，要带动当地脱贫致富，所以我回来了。”李永康说。

起初，村民对用石头建农庄、发展艺术产业并不理解。随着闲置老宅、旧圈舍被改造，特色餐饮、咖啡屋、艺术空间陆续出现，阿尼么逐渐有了新的面貌。

石头造就的艺术空间（央广网记者 魏文青 摄）

但李永康并不满足于空间改造。从《老家》到《阿尼么见》，乡土生活和家乡记忆成为原创歌曲的灵感来源。随着“大理音乐季暨阿尼么乡村好歌汇”举办，专业录音棚、歌手海选、原创曲目创作等逐渐融入村庄，音乐不再只是活动的背景，而成为阿尼么对外展示自身特色的文化名片。

“我们的目标，是把阿尼么变成永不落幕的乡村音乐圣地。”李永康说。

乡村好歌汇的特别之处，在于舞台不仅属于专业歌手，也属于普通村民。白天从事种植、餐饮等工作的村民，晚上也能登台放歌。熟悉的乡音、朴素的表演，让乡村文化不再只是被观看的风景，而成为村民能够参与、共同创造的生活。

游客们坐在榕树下听歌（央广网记者 魏文青 摄）

歌声也吸引着外来创作者。旅居艺术家李德付说：“这里的村民热情淳朴，环境和氛围让我能够静下心来进行艺术创作，在这里找到灵感。”李德付打算在这里长住，还有不少搞艺术的朋友也会过来居住一段时间。

本土音乐人与外来艺术家的相遇，让阿尼么的文化内容不断丰富。2026年国庆期间，“云南乡村好歌汇·跟着村歌去旅行”大理站在阿尼么举行，连续6天的演出汇集大理各地的民间歌舞、民族音乐和乡土文化，让村歌汇成为展示地方文化的窗口。

从歌声到产业，让游客留下来

歌声带来人气只是第一步。游客来了，能否留下来，能否带动村民增收，才是文化赋能乡村振兴需要回答的问题。

阿尼么逐步将文化活动与餐饮、民宿、咖啡、农特产品销售等业态结合起来。闲置牛棚变成咖啡屋，农家小院改造成民宿，特色小吃街和乡愁文化空间相继出现，游客有了看演出之外的更多选择。

“00后”返乡大学生李蕊曾在省外学习咖啡制作。听说村里的牛棚要改造成咖啡店后，她选择回乡创业。“既能在家门口就业，又能把学到的东西用上。”李蕊说。

牛棚咖啡（央广网记者 魏文青 摄）

像李蕊这样的返乡创业者，让文化资源逐渐转化为就业机会。但随着经营业态增加，如何整合分散资源、协调经营主体、让村民共享发展收益，也成为村庄必须解决的问题。

2023年，阿尼么成立弹叁农合作社党支部，探索“党总支+合作社+公司+农户”的运营模式，通过资源整合、统一管理和利益联结，推动村庄从分散经营向整体发展转变。

漾濞县平坡镇向阳村委会副主任、阿尼么弹叁农合作社党支部书记李江女介绍，村里通过“阿尼么见”线上管理小程序统一收款和分配经营收入。按照当时实施的分配机制，经营户获得90%，合作社和公司各获得4%，村集体获得2%。

“通过合作社对整村的管理经营，有效调配了村里的旅游资源，保障了全体村民的利益，我们现在可以做到每一瓶水的价格都在监管之中。”李江女说。

合作社还通过经营户带动其他农户，拓展小吃街、民宿和农特产品销售等业态。此前公开报道显示，2025年阿尼么村集体经济收入达到24.6万元，村民人均可支配收入达到3.2万元。

不过，村庄发展并非只靠引来游客。李永康坦言：“即使我的艺术农庄内部搞得再好，如果没有沪滇协作支持优化整体环境，也没法吸引那么多游客。”

从基础设施改善到特色业态培育，再到合作社统筹经营，阿尼么逐渐形成了文化引流、产业承接、村民参与的链条。歌会带来的热度，开始与村庄日常经营和群众收入产生更紧密的联系。

从“网红”到“长红”，关键在人和机制

一个村庄可以因一首歌走红，但要持续发展，还需要稳定的文化供给、完善的运营机制和村民的广泛参与。

随着游客增多，阿尼么持续改善村庄环境和服务，探索“户清扫、组集中、合作社统一清运”的垃圾处理模式，并完善污水收集处理设施。村民主动整理院落，让自家小院融入村庄整体景观。

“村子干净漂亮了，自己住着舒服，游客来了也夸好，我们维护环境的劲头更足了！”村民李进荣说。

阿尼么村的石质装饰（央广网记者 魏文青 摄）

平坡镇宣传委员陈娟认为，阿尼么的特色在于把自然生态、农耕文化和民族音乐融入村庄发展与治理。“让普通的村落充满了艺术气息，让阿尼么留得住美景，守得住灵魂，接得上现代气息，才能形成有品质、有活力的乡村文化空间。”陈娟说道。

2026年，阿尼么入选首批“旅居云南”高质量发展试点。此前，阿尼么的实践也入选省级公共文化服务高质量发展典型案例。阿尼么依托乡土人才回引，将村庄坡地改造为实景舞台，创办乡村好歌汇，推动基层文艺繁荣兴盛。

这些认可既是对阿尼么探索的肯定，也意味着新的考验：如何保持乡土特色，避免文化内容同质化；如何兼顾艺术品质与群众参与；如何让村庄发展不只依赖少数能人，而是形成更加稳定的人才培养和利益联结机制。

从“鸟都没有的地方”到“音乐乡愁地”，阿尼么的变化不只发生在舞台上。村民从观众变成表演者，从传统农户拓展为经营者、服务者，村庄也在文化与产业的融合中寻找新的发展空间。

歌声会落幕，但乡村振兴的故事还在继续。