春节本来是喝酒的节，今年情况特殊，不能走亲访友，浑身不大好受。望着橱子里的酒瓶发呆，就想起了三十多年前喝酒的事，自己也不禁笑起来。

上世纪八十年代，我在潍坊市委政策研究室工作。政研室“前小后大”，“前小”，是因为它原来是昌潍地委办公室内部的一个科室，只有我们9个秘书。“后大”，是1983年潍坊撤地设市，政研室成了市委的直属机构，内设4个科室，编制25人，有人说我们是“鸟枪换炮了”。

1、份子酒

政研室的同志很团结。每年春节后，都要聚餐，共庆新春。办法是选一个人做东，聚餐地点就在他家，他负责桌椅板凳、碗筷酒具，炒几个菜，弄几瓶酒，其他同志每人带两个菜，轮流坐庄。

那时候居住条件很差，每家都是一间平房，20平方米。一张小地桌摆在屋子中间，每人一个小板凳，围成一圈挤着坐。酒是当地生产的，不算贵。坊子区的“坊子白干”每瓶九毛五。安丘的“景芝白干”、诸城的“三粮酿”、五莲的“五莲大曲”、高密的“商羊大曲”、临朐的“龙湾重酿”，还有寿光的“寿春香”、昌邑的“乾隆杯”，每瓶也就三五块钱。菜是家常菜，不外乎“花生米”“松花蛋”“拌白菜”“炝芹菜”“炖排骨”“炸里脊”“红烧土豆”“萝卜丸子”等等。大家边吃边喝边讲过年回家听到的奇闻趣事，有时也行个“令”，谁输了谁喝酒。不时哄堂大笑，满屋其乐融融，热火朝天。

一场酒下来，谁家的孩子叫啥名、上幼儿园还是几年级，谁家的老人高寿了、身体状况如何，谁家添了新家具、买了新电器，互相弄得清清楚楚。一人有啥困难，大家都会帮忙。

过年“凑份子”聚餐，成了市委政研室的老传统。现在回想起来，仍然怀念那时候的人际关系。现在生活好了，谁家里缺一杯酒啊？五湖四海来到一起，是一种缘分，很不容易，过节相聚一杯酒，喝的是一世的情谊。

2、两把壶

有一次跟随政研室领导下去调研，到了一个山区县。我们领导长期在国有企业工作，老大学生，为人特随和，喜欢喝杯酒。县委书记是山沟里走出来的庄稼汉，出了名的厚道人，但不喜欢饮酒。

县委书记请吃饭，上的是本县白酒，装在青花瓷壶里。两个服务员负责倒酒，很是正规。两杯酒下肚，两位领导同时皱眉。三杯酒后，县委书记恍然大悟，赶紧对我们领导道歉“实在对不起！”然后吩咐服务员换酒。这时我们才明白，办公室为了照顾领导习惯，安排服务员用一把壶装酒，另一把壶盛水，给客人倒酒，给自己书记倒水，但服务员慌乱之中把酒壶拿错了，就出现了开始的尴尬局面。事情挑明，大家哈哈大笑。

这件事很快传遍了全市、全省，有人添油加醋，把当时的场面讲得活灵活现。这可苦了这县委书记，来了领导只能硬着头皮陪酒，再也不敢“弄虚作假”。后来，我也做了县委书记，同样是山区县。有的领导来吃饭，先检查是不是“两把壶”。还有老同志语重心长地教育我：“小伙子啊，酒品见人品，酒平见水平，你可不要学坏啊！”我听了哭笑不得，赶紧表态请老领导放心。

现在有了中央八项规定，公务活动一律不饮酒，这不仅端正了党风政风，也解放了基层干部，保护了他们的身体，真的是打心眼儿里替他们高兴。

3、我替了

记得是1985年春天，政研室新调来一位韩姓同事，原来是铸锅厂的厂长，为人非常热情，工作积极主动。年龄比我略长，我对他很是尊敬。

很快，我们一起跟随政研室主任到县区调研。跑了一天，回到宾馆，与县里陪同的同志一起吃饭。席间，县里的同志频频给主任敬酒，几杯下去，再敬时领导婉拒，说可以了。我们知道领导这是客气，也知道他的酒量，便想让领导多喝几杯好好休息，因此并不阻拦。没想到，这时候韩同志突然站起来说：“领导，我替你！”边说边把主任的酒端起来一饮而尽。后面，只要有人敬酒，他就端起来替了。主任不知所以然，我们也感到愕然。

饭后，领导招呼大家：“反正今天没喝多少酒，到我房间凑凑情况吧。”这时发现韩同志已经烂醉如泥，再也叫不起来了。领导看到这情况，叹了一口气，自言自语地说：“我才刚开始喝，他就不让了，我还以为他是酒仙呢！”

第二天，韩同志醒了酒，我们问他昨天晚上怎么了，他说让我来不就是给领导替酒的吗！很是理直气壮，我们不好多说什么。不知道是谁忽悠了他，让他心里有了这神圣的职责。后来也不知道他是从什么时候弄明白了的。

其实，从政这活儿，很多时候很多事情就是隔着一层窗户纸，有人帮你捅破，你就一下子明白了。没人帮你，你就得自己慢慢悟。等到悟出头绪来，很可能几年就过去了。

4、茅台呢

潍坊市委政研室是热线，市委所有的文字材料都从这里出。我和几个同事跟着秘书长起草市委书记的讲话稿，经常加班，时间一长，领导就想办法激励一下。有一天，领导说：“好好干，写完这个报告回家吃饭，我还有瓶茅台。”这个吸引力可真不小。当时我们所有的人，不光没喝过茅台，而且压根儿没见过茅台是啥样子。那时候厅级干部每人每年只供应一瓶。我们秘书长工资低，家里孩子多、负担重，就买了半斤装的一小瓶。

我们昼夜加班，终于完成了任务，领导说话算话。回到家，上了菜，秘书长就在橱子里找那瓶茅台。找来找去找不到，问嫂子：“那瓶茅台哪去了？”嫂子说：“我不认识茅台，是不是那个白色的小瓶的？”领导说“正是。”嫂子说：“前几天老家姨父来，我让他自己找酒，他说就我一个人，就开这小瓶的吧，可能就是那瓶茅台，不过他说这酒不咋地，不如高密商羊特曲。”领导听了两手一摊，使劲摇头，我们也默默无语。

茅台没喝上，只能等明年，但材料还得写。报告难写，回回难写回回写；秘书难做，天天难做天天做。人活着，总得向前看。勇敢坚持，绝不放弃，人生一定很美丽。（2020年2月6日于泉城）（陈光）

陈光：汉族，1956年11月生，山东寿光人，1974年8月参加工作，1975年12月入党，大学文化，曾任中共诸城市委书记、中共菏泽市委书记、山东省省长助理，山东省政协副主席。