在鲁中的群山之中，穿行着这样一辆公益慢火车。日复一日，年复一年，它载着山货进城，载着游客进山，见证着城乡的蝶变。

清晨7点的淄博站，天刚蒙蒙亮，4节车厢的7053次慢火车已经停在轨道上，迎接提着大包小包、拉着行李推车的乘客。列车长刘新立在车旁的站台上，看见哪个乘客拿行李吃力，他总会搭把手。

7点16分，列车准时启动，向着184公里外的泰山站缓缓驶去。这趟山东省内唯一的公益慢火车，最低票价仅1元，全程11.5元，自1974年开行以来，已经在鲁中山区走过了半个多世纪。

从蒸汽机车头到内燃机车头，再到如今的电力空调车，车况迭代升级，“方便百姓”的初心没变。刘新立望着窗外掠过的山头打开了话匣子：“原来这车，坐的都是打工的、卖山货的，还有人就在车站边上做起了买卖。”

比如十几年前，位于淄博源泉镇的源迁站周边，猕猴桃种植刚开始形成规模。到了收获季，火车到站前，站台上就摆满了一兜兜称好的猕猴桃，等乘客在停车的间隙购买；更多的村民则是挑着担子上车，把山货运到淄博、泰安去卖。

几十年间，7053始终承担着“致富车”的使命。刘新立见过车上四季的风景：夏天成熟的花椒，秋天收获的地瓜，到了季节就被村民们成麻袋地搬上车，到大城市换个好价钱。

“现在的乘客也不一样喽。”刘新立指了指车厢里那些背着双肩包、拿着相机的年轻人。这两年淄博烧烤、夜爬泰山火了，这趟慢火车成了网红“打卡地”。有大学生专门做攻略：从泰山爬山下来，坐下午发车的7054列车，晚上不到8点就能到淄博吃烧烤。

热门景点人气旺，乡村也热闹起来。以前是村民挑着担子出去卖，现在是城里人坐着车进村买。在源泉镇，有人开起了接驳车，接送游客去当地的溶洞景区、农家乐；猕猴桃成熟的季节，很多城里人坐着车来采摘。

列车在群山间穿行，一座座隧道让车里不时明暗交替。这趟车全程56座桥梁、22座隧道、17个站，站与站之间最短只间隔七八分钟车程。春节期间，车窗上张贴的窗花让车厢添了几分年味，车上载着返乡过年的游子，也有“反向春运”的父母。

中午11点30分，列车抵达泰山站。下午它还会从泰山站发车。记者从国铁济南局了解到，2025年，这列公益慢火车共计发送旅客35万余人次。在高铁飞驰的时代，这趟慢悠悠的绿皮车，用最低的票价、最密集的停靠站点，在鲁中山区画出一条温情的“幸福线”。（记者范薇 凌志）