央广网泰安2月17日消息（记者程立龙 实习记者张雨萱）除夕的泰山，空气清冽，山体轮廓在冬日里显得格外清晰。沿天外村路到达香油湾拐入林中，路面很快变成一条被反复踩实的土坡路，没有台阶，也没有护栏，碎石混着落叶时而露出灰褐色的底色。这段步行近三十分钟的山路，是泰山瞭望员田军每天的上班路。

沿路哪棵树有病虫害，他都会多看一眼，“一棵树生虫，可能牵连一片林子，这些工作我们顺带就做了。”

这是他在双柏树瞭望哨工作的第十三个年头。哨所位于泰山竹林寺管理区凌汉峰的南侧，地处山城结合部，人员情况复杂，防火任务艰巨。他的职责要求他必须熟悉方圆几十公里内的环境，准确分辨生活用火与真实火情，守护好脚下这片山林与人间烟火交织的土地。

田军正在进行日常的瞭望工作（央广网发 张雨萱摄）

瞭望与预警是这项工作的核心内容。

通过高倍望远镜，他需要反复确认责任区内的人员活动情况，看是否有游客偏离既定路线、误入林区或长时间停留在不该停留的位置；同时观察山体本身的状态，关注林线、山脊是否出现异常的颜色或动静。

“收到，127正常！”——127是田军在哨所的对讲机代码。

每天上、下午各两次的汇报构成了瞭望哨的基本工作节奏。双柏树瞭望哨实行24小时轮岗制，无论昼夜、天气或节假日，这个节奏始终不变，雷打不动。对景区指挥部而言，这是一次状态回传；对田军来说，是经验与判断完成交付后的落点。记录本上，“一切正常”是出现频率最高的词，也是这份工作的核心目标。

瞭望员的工作日志（央广网发 张雨萱摄）

十三年的时间让田军熟悉这片山的习性。他知道哪片树林容易起雾，哪座山头是落雷区，也清楚哪一片林子在连续晴天后最先变得干燥。有些细微变化，只能被长期驻守的人察觉。它们不出现在屏幕上，也不会被系统自动标注。

瞭望员田军向记者讲述山林情况，介绍火情监测的重点区域（央广网发 张雨萱摄）

两年前夏天的一次观察瞭望中，田军注意到一个二十岁左右的男孩。他未带背包与食物，显然偏离了游览路线，正持续向山林深处走去。那步伐不像登山，也不是拍照和短暂停留，更像是迷路后的试探。田军立即上报并协助定位，救援人员随后介入，将体力已明显透支的男孩安全带出。那天的工作记录比往常多了一行字：“游客劝离，其他一切正常。”

事后回看，那一次处置并不惊险。但若少一次判断，结局可能完全不同。

如今，泰山林区已逐步建立起红外监测、视频识别和无人机巡护等技术体系。机器能够捕捉图像与温度异常，却无法理解它们的含义。谈及技术手段的引入，田军的回答很简单：“机器是看到，人是判断。”他的角色是在系统发出泛化警报时，用经验完成最后一道过滤。

林间巡护（央广网发 张雨萱摄）

“这么多年，家里的大事小情，几乎都由妻子一手操持。”田军告诉记者。孩子的生活起居、上学接送、节假日安排，她都安排得妥妥当当。田军说，两个人早已适应这样的分工：他常年在山上值守，家里的事情便由妻子多承担一些。因为长期轮岗，他很少参与孩子的日常，更谈不上陪孩子外出旅游，“基本没陪着出去过”。但每次回到家，孩子反而格外黏他，他也清楚，这是因为在家的时间太少了。

他并非不念家，只是山上的时间与家人的生活节奏常常错开。春节来临，泰山的步道即将迎来一年中最密集的人流，而瞭望哨里的节奏却需要被刻意放慢、压稳。

山在等人热闹，他在护山平安。

这是田军在山上度过的又一个春节。谈及无法与家人共度新年，他只是平静地说：“习惯了，职责所在，总得有人在山上。”当他再次举起望远镜，视线掠过那些早已熟记于心的沟壑与林梢时，又一个春节，就在这份瞭望与确认中，安然来临。

据了解，春节假期坚守在泰山之巅的还有公安、消防、市场监管等部门的工作人员，他们在各自办公区域吃完年夜饭后，按既定流程开展巡查和秩序保障工作，为迎接新年第一批登山游客做好准备。