央广网济南9月30日消息（记者程立龙 唐磊）一张面孔，消失了七十年，还能找回来吗？

没有照片和影像，见过这张面孔的人，大多也已不在人世。剩下的，只是几句越来越轻的回忆：个子多高，胖还是瘦，笑起来是什么样子。

68岁的林宇辉，干的就是这件事。在山东济南高新区文化中心二楼的工作室里，他凭着这些碎片，用一支铅笔，让246张年轻的脸重新回到家人面前。墙上成排的画像从这头挂到那头，画中人穿着不同年代的军装——抗日战争的、解放战争的、抗美援朝的，牺牲时大多二三十岁，最年轻的那位，只有17岁。他谦虚地形容自己是个画画的——“画的是那些家里人等了一辈子，最后也没能见上一面的人。”

一

在林宇辉的履历里，前半程描绘的是另一种故事。

他是山东省公安厅的模拟画像专家，业内叫他“神笔警探”。45岁转行做模拟画像，一干就是二十多年，用他自己的话说，那是“画坏人的手艺”——画像画出来，是为了让那个人被抓住，被绳之以法。今年3月，人贩子“梅姨”落网，全国人记住的那张脸，就出自林宇辉的笔下——从2019年到2026年，他一共画了三版。

临近退休，他本以为这支笔该收了。

变化从2017年央视《等着我》栏目的一通电话开始。栏目组找到他，说四川雷波县有位老人，想给牺牲的丈夫画张像。

老人叫周礼秀。1953年，因为长得秀美，照相馆把她的一张照片摆进了橱窗；刚从抗美援朝战场归来、转业到县公安局工作的一等功臣刘国才看到照片，一见钟情。经人介绍，两人相识相爱，1954年喜结良缘。幸福在1956年1月戛然而止——当时雷波县突发匪患，正在休假照顾怀孕妻子的刘国才主动请缨上一线，1月7日，他在一次战斗中壮烈牺牲，同年被民政部追认为烈士。5个月后，儿子出生，周礼秀给他取名“刘自勇”，希望他像父亲一样勇敢。

因为历史原因，刘国才没留下一张照片。

林宇辉找到了他当年的战友。老人们记得很清楚：国字脸，大眼睛，挺饱满的一个小伙子。只是他小时候得过天花，脸上有些麻子。林宇辉画了一稿又一稿，战友们说“比较像”，又说麻子太多；最后有人说，麻子不要了——“对英雄不好看”。他就把那些点一个一个擦掉了。

画像交到时年83岁的周礼秀手上，老人目不转睛地盯着，伸手轻抚爱人的脸庞，一直没有表情。坐在台下的林宇辉心里发慌：是不是画得不像？

就在这时，老人的眼里泛起泪花，声音颤抖：“国才呀，你回来了。”

林宇辉至今记得那个细节：老人的儿子就坐在一旁，“他跪在地上说，爸爸，这是我第一次叫您。”

林宇辉介绍自己还原的烈士画像（央广网记者 程立龙 摄）

二

节目播出后，反响远超想象。电话和信件从全国各地涌来，说的都是同一件事：我的父亲是抗日英雄、是志愿军战士，什么照片也没留下，你能不能也给他画一张？

林宇辉一开始想不通：当兵的人，怎么会连一张照片都没有？后来他才知道，那个年代，部队里哪有照相机。有的战士入伍几个月，甚至一个星期就牺牲了。有的连骨灰都没有，连牺牲在哪儿都没找到。

“我那个时候就想，我能为烈士做点什么？”他说，这支笔当年能用来打击犯罪，现在就能用来还原烈士的形象——让他们的家人知道，自己的父亲长什么模样。

烈士家属看到画像后泪流满面（央广网发 受访者 供图）

2018年退休当年，他启动“双百工程”：为100名没有留下照片的革命烈士、100名被拐失踪儿童免费画像。他把这事叫“工程”，因为它实实在在是个工程——没向国家伸手要一分钱，全靠自己的退休金和家里的积蓄。画着画着，妻子侯庆英把车卖了，来支持林宇辉的“双百工程”。“‘军功章’里有她一半。”林宇辉说，现在的联络、登记、接待，全是妻子替他打理，“她给我腾出时间，让我好好画画。”

质疑也来了。有人说：“林宇辉是不是在炒作，200幅，画得完吗？”他没有回应，“我就默默地做。”5年过去，中国共产党成立100周年前夕，100位革命烈士的画像在山东广播电视台大厅全部展出，站在那面墙前的人，都说“非常震撼”。

三

其实，为烈士画像，比破案更难。

没有照片，靠的是“碎片”：烈士有没有后代，有没有兄弟姐妹，村里还有没有见过他的老人，还有没有健在的战友。林宇辉一遍遍听他们口述——单眼皮还是双眼皮，脸上有没有痣，什么发型，个子多高，是胖是瘦，再结合家族遗传的面貌特征，一点一点把那张脸“拼”回去。

改得最多的，一幅像前后修改了16遍。林宇辉承认，早期作品改动次数都多，“技术可能也有不到位的地方”。但更要紧的是，来找他的家属大多已是八九十岁高龄，记忆在衰退，“一会儿东，一会儿西，一会儿说胖了，一会儿说瘦了”。

这些年，他也在用新技术，手绘打底，再用AI生成彩色、黑白或怀旧的版本，辨识度更高。但底稿必须是他一笔一笔画出来的。“只有画，才是带着感情、带着温度的。AI能生成图片，但没有感情。”他说，笔是老手艺，工具是新方法，核心还是对人脸骨骼的理解和感情的投入。

烈士家属看到画像后泪流满面（央广网发 受访者 供图）

四

“与时间赛跑”，是林宇辉常说的一句话。因为来找他的人都太老了。

让林宇辉至今难以释怀的，是四川一位肖先生的来信。

信是从一个军区干休所寄来的，工工整整写了4页信纸，写的是肖先生的战友戴儒品：18岁，从四川音乐学院毕业后参加志愿军。当时，她带着一支小队，穿山越岭去上甘岭慰问演出，敌机整天在空中盘旋，白天不能走，只能借着月光走夜路。糟糕的是，小队还是被敌人发现了，炸弹从飞机上投下来，戴儒品和两名战友被炸飞。

战友们一声声喊着她的名字，没有回应。最后有人在树杈上发现了戴儒品的辫子。战友们含着泪，用雨衣把她的辫子就地掩埋。

肖先生写信那年，已经快90岁了，而且身患重病。信中他说，感觉戴儒品牺牲得太早，这么好的姑娘才18岁。“想让我画出来，看一眼老战友，就了却心愿了。”林宇辉说。

林宇辉回忆，那段时间他手里活儿排着队，都是烈士，家属们谁都盼着早一天看到画像。大约一个半月后，他画完了，照着信上留的电话号码打过去。接电话的是一位女同志，他说：请找肖先生，我给他画了一幅战友的画像。对方没说话，林宇辉在电话里听见了哭声。

“最后对方说了一句话：‘林老师，肖先生不在了’”这件事对林宇辉触动极大。“我感觉我没有做好工作。我想，要是早几天画出来，也许肖先生能看到他这位战友，也许能延续他的生命。但是晚了。”

从那以后，林宇辉确定了一件事：这是一项抢救性的工作。等见过烈士的人都走了，再往后，有些烈士的形象，也就永远消失了。

林宇辉正在创作的烈士画像（央广网记者 程立龙 摄）

五

现在排在林宇辉日程表上的，还有十几位烈士。求助的电话隔几天就有一个，从没断过。

最近完成的一幅，画的是山东齐河的一位抗日烈士，牺牲时只有17岁——这是他笔下的第246幅烈士画像。

工作室里现在有两个年轻的志愿者，画技不错，也有爱心。他想把技术传给他们，“不只是一种技术，还有一种爱国的精神”。说到“接力棒”，他停了一下：“可能一时还不能，得有个过程。首先，要对革命烈士有一种敬仰的心情，才能去做这个工作。还需要潜心去研究，不能浮躁。”他相信，不久的将来，他们能接下去。

只是这几年，林宇辉的身体在走下坡路。心脏病犯过几次，急救过，还曾收到过病危通知书。医生和家人反复劝他别太累，“身体是第一位的”。妻子看他状态不好就不给他活儿，他就去要：“我说，我没事。”

“我自己付出的就是点时间。”林宇辉说，“我的技术和烈士没法比，他们献出的是生命。”

六

9月30日，烈士纪念日又到了。

“这些年一直在为战争年代牺牲的烈士还原画像。我之所以能坚持下来，也是这些烈士的精神感动了我、鼓舞着我。”林宇辉说，“我就想用自己的画笔把烈士的形象还原出来，让他们看看今天的中国多么强大、多么繁荣，人民过上了好日子。我们要感谢他们。”

林宇辉说，明年是建军100周年，他想再画100位革命烈士。

对前来参观的人，他的寄语很朴素：“今天的幸福生活都是我们的英雄打下的天下，不能忘记他们。”

画像送出去，也有别的东西一件一件送回来。

山东滨州一位烈士的女儿，今年90多岁了。前些年，林宇辉为她还原了父亲的画像——她长这么大，从不知道父亲是什么模样。画像画完，她看着画像对林宇辉说，心里好受多了。

后来她听说，父亲当年参军时穿的是草鞋，老人便做了个决定：往后每年，都要给爸爸做鞋垫。“他在行军的时候，垫上女儿的鞋垫，就不会磨脚了。”

再后来，她来到林宇辉的工作室，抬头看见墙上那100位革命烈士的画像，站了很久，说，我不能只做一双，我每年做100幅，给这些烈士一人一双。此后三年，她每年送来100双鞋垫，一双不落。前两天，她还来到林宇辉的工作室。临走时老人说，我虽然90多了，但腿还行，我用缝纫机，一针一针地踩，“我一直坚持做下去”。

采访快结束时，记者问林宇辉：打算一直画下去吗？

“我说过一句话，”林宇辉回答，“只要还有一位烈士需要画像，我的笔就不会停。”

窗外秋光正好。工作室的墙上，246张年轻的面孔安静地看着他。