丹江口水库的水，特别平静。

我站在坝顶往下看，水面浩渺，群山手捧巨湖。远处薄雾升腾，近处微风吹皱水面，天光云影尽揽怀中。恍惚间，这湖像天眼，似天镜，又如天井。

同行的朋友指着远处说：“那边就是河南了。”远远望去，水连着天，天连着山。

那天，我向一位老水利工作者询问这座水库的故事。他眉眼间闪烁着自豪，朗声答道：“丹江口水库还有一个响当当的名字，叫‘中国水井’。”我愣了一下，随即笑答：“妙，这名字好。”它褪去“亚洲第一大人工湖”的宏大，也不似“南水北调中线水源地”那么高调，只化作一口寻常的“水井”。

水井是中国人家门口最寻常的东西，祖祖辈辈都离不开它。平常可能觉不出它的珍贵重要，可一旦没了它，日子一天也过不下去。

这一口井，把千里之外的甘洌，送到了北京、天津、河北、河南等地千家万户。拧开水龙头，水哗哗地流出来，洗脸、刷牙、泡茶、熬汤，这水从湖北的山里来，它翻山越岭、穿过无数隧洞，才流进家门。

当年为解“南方水多，北方水少”之困，丹江口大坝拔地而起。湖北、河南两省10余万民工挑着干粮，靠一根根扁担、一辆辆板车，在丹江口发起大会战。

导游介绍：“建丹江口水库，十堰人民作出了巨大贡献。我们家也是亲历者。1960年，因为要修建丹江口大坝，我外公外婆移民搬迁到了丹江口市城关镇。2010年，因南水北调工程丹江口大坝需要加高，我爷爷奶奶移民搬迁到了襄阳流水镇。人们都说穷家难舍，但国家需要，谁也没说二话。”

水不管这些，只安安静静地流着。从1967年下闸蓄水，如今这里水面达1000多平方公里。水把山揽在怀里，山又把水捧在手心里，山水相依，浑然一体。

这里九成的水，发源或流经十堰。应当说，十堰的“根”在水里，命系在水里，随水而兴，责因水定。丹江口大坝横锁汉江，巨大的人工湖在山谷间诞生，也催生出一座现代化汽车城。进入21世纪，十堰的“水”从幕后走向台前，南水北调中线通水后，十堰人成为“一泓清水永续北上”的“守井人”。

这口井也成了十堰人的“金饭碗”，水经济在这里生根发芽，绿色生态成为主旋律，老百姓日子更殷实。

其实，十堰人与水的缘分，远比这座大坝更古老。“十堰”得名于当地人修筑用于引水灌溉农田的十道堰。汉江流淌在这座城市的血脉里。它像慈祥的祖母一样，喂养大了两岸的生灵，当地人叫它“祖母河”。从引水农耕，到汽车城崛起，再到“中国水井”润泽北方……十堰的发展应和着时代的节拍。

坝顶风大，吹得衣角呼呼作响，我赶忙扶了扶正在拍照的妻子。只见南边是湖北的青山，北边是河南的远山，脚下是深不见底的水，这水静静等待着远行。这座水库很大，大到跨省、跨流域，影响半个中国；它又很小，小到只是一口井，却能滋养万千生命。

黄昏时刻，我们即将离开大坝。那位老水利人指了指远处的水面，欣慰地说：“放心吧，这水，足够子孙后代喝的。”我看到他眼里有什么在闪动，是汗，是泪，是60多年岁月在水里养出的光。

四周静悄悄的，水库特别安静。水面如一口巨大的井，夕阳和天地都沉入井底，连风也沉了进去。我知道，这口井蓄下的，不只是水。

回望丹江口城区，山坳里依山傍水的灯火，像镶嵌在井沿上的星辰，一颗颗深映水底，明亮而温暖。

作者：厉彦林