各地都有独具特色的地方名吃、小吃，在沂蒙山区，有一种小吃叫菜豆腐，也叫“渣豆腐”“豆沫子儿”，让我念念不忘。

它是用做豆腐过滤出来的豆渣加上白菜、萝卜等蔬菜制成的食品，在沂蒙山区的农村很常见，风味和口感也很独特。

“渣豆腐香，菜豆腐甜，吃上一碗管半天……”这朴实的赞叹背后，是沂蒙山区一段段艰苦的岁月。听老人们讲，在革命战争年代，沂蒙山人用渣豆腐和煎饼养育革命战士和伤员。那时候生活极其贫困，老百姓日子艰苦。无论野菜、薯秧还是榆树叶，只要加上点黄豆面或花生饼渣就能做成吃的东西。尽管没有什么营养，但能撑饱肚子，给人冲锋陷阵的力量。

从白山黑水的东北，到赤石红礁的南疆，从黄沙漫天的西部大漠，到碧海晴空的东部海岸，均可见豆腐的影子。陆游《渭南文集》中记录过南宋大臣谢谔的早餐习惯：“晨兴，烹豆腐菜羹一釜，偶有肉，则缕切投其中。客至，亦不问何人，辄共食。”早上起来，炖一锅豆腐汤，如果有肉，就切成细丝下锅里，与豆腐同煮。客人到访时，谢谔也不加菜，就用这锅豆腐肉丝汤待客。可见豆腐的随和与宽容。

我的家乡在沂蒙山区东部，也是个小山村，百姓的日子一直很清苦。这菜豆腐也不是能经常吃到的。在生活极度困难的岁月，家家户户经常缺炊断粮，野菜、薯秧、树叶……只要是能吃的东西，都能做出一锅菜豆腐。家里没黄豆就去豆腐房里买点豆腐渣。秋天，地瓜还没到刨的时候，嫩地瓜叶早早被采摘，做成菜豆腐吃了。到春节时，家家才想方设法做锅豆腐，既有谐音“兜福”之意，又能冲淡过年缺鱼少肉的尴尬。能吃到用自家豆腐渣做的菜豆腐，也是一件美事。

做菜豆腐是个功夫活儿。先得把圆滚滚的黄豆泡得饱胀，再缓缓推着石磨，磨出乳白色的生豆糊。用细纱布一过滤，涓涓的豆浆做豆腐，剩下的豆渣，便是菜豆腐的主要原料。如果先用锅把豆渣炒熟，再把白菜叶、萝卜丝、萝卜缨、芸豆、豆角等任何一种蔬菜倒入，边炒边搅拌，直炒到汤汁减少，炒出黄豆的香气，再加上食盐和作料，就是“渣豆腐”。如果先把白菜叶、萝卜丝、萝卜缨、野菜等洗净剁碎，加上豆渣和水一起焖煮，等豆香与菜香完全融合，上桌前再加上食盐和作料，就是带汤的“菜豆腐”。

我娘喜欢做“菜豆腐”，她说“汤汤水水的养人”。刚出锅的“菜豆腐”，再配刚下鏊的煎饼，加上一盘辣椒、大葱、香菜切碎后与酱油、醋、香油一起调好的拌食，这真是农家餐饮的“黄金搭档”，让人“爱不释口”。

时光变迁，越来越多的农村人离开家乡，进城务工经商，渐渐喜欢上了大鱼大肉，做菜豆腐、吃菜豆腐就逐渐淡出了人们的视野。只有那些游子回到家乡时，才会惦记起孩童时吃过的菜豆腐。

我在外工作四十多年，母亲和岳母都知道我喜欢吃她们做的菜豆腐，每次回老家，这顿菜豆腐成了必备的大餐。由于生活条件好了，磨回来的黄豆糊可以做出豆腐、豆腐脑，豆渣做菜豆腐，做到“一豆三吃”；或者干脆黄豆糊子也不再浆渣分离，而是直接倒入青菜做菜豆腐。黄豆的营养一点没流失，颜色白里透绿，味道清香，质地嫩滑，口感细腻。

做顿可口的菜豆腐，工序复杂。记得早年间，天不亮，娘就把泡好的黄豆放到石磨里磨。伴随磨盘的转动，乳白色的豆浆源源不断地流进水桶里。等过滤出做豆腐用的豆浆，豆渣就成为做菜豆腐的原料。做菜豆腐的菜，主要是时令菜，春天是小白菜和野菜，冬天的主角是萝卜和大白菜，往往用的是大白菜外层的老叶子。不管哪种菜，先用开水焯一下，滤除苦味儿，再将其攥成菜团，挤干多余的水分，切碎备用。豆渣倒入锅里煮开，加入切好的蔬菜，豆子的醇香和清新的菜香混合在一起，掀开锅盖，香气扑面而来，激活胃里的馋虫。

2013年清明节，我带上妻儿回到老家看望父母。第二天一早，娘就为我做了我最喜欢吃的菜豆腐。头一天夜里就挑拣好了黄豆，放在瓷盆里用水泡着。把黄豆选好、泡好、磨好这是第一步。为了吃个新鲜，天刚亮，父亲就去自家菜园拔回了一筐带着露珠的青枝绿叶的小白菜。娘安排晚辈到邻村磨了黄豆糊子，就忙着摘菜、洗菜、切菜，几个盆倒腾着，叮当响。煮的时候需要细心掌握火候，防止豆沫溢锅。娘一会儿往灶膛里续柴火，一会儿掀起锅盖观察，有时还用勺子舀起来看看。

吃早餐时，我们围桌而坐，一人一碗香气四溢的菜豆腐，还有辣炒豆腐，一人一个刚买的新小麦煎饼。大家吃得很香甜。吃到一半时，我刚把一口菜豆腐填进嘴里，突然发现碗里的菜豆腐上有半只青虫。那样子是被刀剁断的，虫子身体的颜色和菜色基本一样，只有虫子的头是黑的。虽然虫子还在碗里，但仿佛已经被我吃到了嘴里。

瞬间，我胃里翻江倒海，一阵恶心直冲喉咙。但我硬是把它压了下去，紧紧闭上了嘴。不能说啊！如果说破了，就毁了娘忙活两天的欢喜，也打碎了一家人难得的团圆。娘年纪大了，眼神不济，漏掉一两条小青虫再正常不过。要怪，也该怪我这个眼力好的儿子，只顾等着吃，却没伸手帮一把。看着娘心满意足的笑容，看着她额前那缕白发和那双操劳的手，我哪里还忍心让她有半分难堪？那口菜豆腐在嘴里打了个转，被我生生咽了下去，又悄悄把那另半条虫子挑出来扔到了地上。我的这个动作，还是被娘发现了。

“菜里有东西吗？”娘放下手里的筷子，问我。

我赶忙说：“没，没有，不小心被菜噎了一下。”

娘没有再回话，只是长长地叹了一口气，自责道：“我老了，不中用了。”

“今天这豆沫味道很鲜！”我知道聪明的娘已猜到我吃到了什么不好的东西，赶忙回应道。

我和娘的对话，大家谁也没注意，谈笑中，话题很快就被岔开。

那碗菜豆腐，我是在狼吞虎咽中吃完的，也令我终生难忘。如果我吃慢了，娘肯定会发现其中的端倪。在吃饭的过程中，我几次强忍着泪水，心里一直在想：在苦水里泡大的娘，省吃俭用，吃再多的苦、受再多的累也千方百计让一家老少吃饱穿暖，这是多么了不起。这种能观察到、能享受到但又难以言明的品德，让我高山仰止。孩子们一个个长大、成家立业了，娘依然牵肠挂肚、放心不下。我们偶尔回家一趟，娘总是想方设法做每个孩子最爱吃的饭菜，这份恩情我们怎么也报答不了。我最朴素的想法就是，说啥也要让娘高兴、不给娘心里添堵，这是最基本的道德水平，也是高尚的人性表达。我一直庆幸我当时没有顺口告诉娘，没说破我吃出半截青虫的事。吃这一碗菜豆腐，吃的是心中美好的记忆，品的是一家老少团聚的美好时光，尝的是一缕浓得化不开的乡愁……

我妻子知道我喜欢吃菜豆腐，也慢慢学会了自己做。我不时能吃上用新鲜蔬菜做的菜豆腐。先喝一口菜豆腐的清汤，嗨，真是清爽的美味呀，没了菜的生涩或青苦，只有菜的清香、豆香的醇厚和热汤的温暖。我妻子还找到了保存菜豆腐的新办法，当顿吃的放盐；第二顿吃的，吃时再放盐，能保持菜的色泽不变；如果长时间保存的话，就干脆放冰箱冷冻起来，颜色和味道不变。菜豆腐，早已超越了温饱，成为滋养精神的美食，承载着诗与远方的遐思。

童年总会消失，梦想不能幻灭。在满桌鸡鱼肉蛋的今天，在异地他乡，吃到家乡的味道“菜豆腐”是一种福分，有遇到知音般的欣喜，那是鲜活乡愁的一缕“地气”，一股“人间烟火气”。

每次看到菜豆腐，我便会想起当年娘做的那一碗，那菜豆腐的滋味更稠、更鲜、更美……