央广网株洲2月5日消息（记者 黄珂岚 通讯员 杜勇勇）2月4日清晨7时，广铁集团株洲机务段安全生产指挥中心的电子屏幕上，代表数百台火车头的代号与线条已如星河般密集流转。50岁的党员机车调度班组长易颉习惯性提前10分钟到岗，他的工作日从一句熟悉的问询开始。“昨晚计划执行得怎样？线上有没有‘趴窝’的车？”

易颉与车间核对次日开行列车的信息（央广网发 李顺 摄）

机务段是铁路负责火车头运用、驾驶、整备和检修的运输单位，而易颉所在的部门被喻为机务段的“神经中枢”。易颉的工作，通俗而言，如同一位铁路线上的“总接线员”与“指挥官”。春运期间，每日他需要为400余台多种型号的火车头，在复杂的运行图中谋划最优行驶路径，确保日均136对旅客列车、174对货物列车的牵引任务顺畅无阻。

易颉绘制春运机车周转图（央广网发 李顺 摄）

一天的核心任务，是绘制决定次日运输秩序的“作战图”——实际机车周转图。他首先需将调度所发来的海量指令，像解构精密仪器般，拆解成各车间可执行的“零件”。随后俯身于2米长的方格图纸，手握红蓝铅笔，开始手工绘制。要绘制完一张包含车次、机型和站接地点等关键信息的周转图，需要耗时1小时，像这样的图纸，易颉每天至少要画4张。东南西北四个方向的交路错综复杂，每张图纸上的线条与符号，都关系着次日数百趟列车的使命。

“K4233次7:52株北六场开，使用重庆机务段HXD3C机车，保证7:20准点出库。”指令随着电话传向各车间。图纸绘毕，还需录入系统生成电子图，并将分解计划逐一发出。这远非终点，他必须与每个车间电话复核，确保每个车次、机车号、时间点都准确无误。

“一个数字错误，就可能引发连锁延误。”易颉说。同时，他要像精算师般核验次日所需机车能否完全匹配，完成精准“配车”。

调度室如同永不停歇的交响乐。电话铃声、对讲机呼唤、键盘敲击声交织不绝。易颉在数个调度台间来回穿梭，一手举着话筒，一手翻阅图纸，眼睛紧盯多块屏幕上跳动的数据。

中午十二点多，同事带回的盒饭放在工位一角。他刚拿起筷子，电话响起——调度所临时加开临客，需立即调配火车头。他放下筷子，调出系统查找车源、规划交路。十五分钟后，刚吃两口，郴州运用车间又来电话确认机车号。等他再次端起饭盒，饭菜早已冰凉。这顿被多次打断的午餐，是他工作的常态。

“应急处置是我们的必修课，更是底线。”即便常规夜间计划由同事负责，但遇到运行图调整、恶劣天气或重大故障，无论深夜几点，他的手机一响，就必须立刻进入指挥状态。那部24小时开机的手机，是他与千里铁道安全之间一道永不断线的“保险丝”。

然而，这份专业的背后是默默的牺牲。事关铁路运输的畅通保障和千万旅客归家的期盼，自2017年担任工班长以来，易颉已连续9个春节未能回家团圆。当万家灯火亮起，他仍守在调度台前，屏幕的微光照着他专注的脸庞，电话铃声代替了爆竹声，他为一列列归家列车调配着“坐骑”。

“我的计划画得精准，线上的车才能跑得顺，旅客和货主才能更安心。”他说。“每一趟列车安全正点抵达，就是对我们工作最好的回报。”

夜色渐深，调度室依旧灯火通明。易颉揉了揉发酸的眼睛，继续工作。窗外，一列灯火通明的客车正鸣笛驶出，汇入夜色，奔向远方温暖的灯火。