6月17日，从泉州市区驱车一个半小时抵达德化县城，随即沿盘山公路向山巅盘旋而上。随着海拔不断抬升，雨丝由疏转密，雨势渐强，前路能见度不断降低。一个多小时后，车身穿过最后一道雾气，停在了海拔1653米的九仙山气象站门前。

见到德化九仙山气象站站长陈为德时，他正蹲在观测场边检查测湿度、测气压等气象设备，雨珠打在他的脸上，雨衣的帽子被风吹开，他顾不上整理，专注地逐项排查设备接口。“虽然现在观测都数字化了，但就怕雨天线路出问题断电，还是得多跑几趟仔细检查才放心。”陈为德说。

这样风雨交加的日子，对于在山上守了36年的陈为德来说，已经算是“好天气”。作为福建省唯一的高山气象站，九仙山气象站属国家二类艰苦台站，年均雾日303天、8级以上大风天155天、雷暴日74天。“游客看的是‘仙境’，我们守的是责任。”陈为德说。

陈为德与这座山的缘分，始于父辈。1971年，父亲转业驻守九仙山气象站，儿时的他常随父亲徒步进山，在石头房里伴着山雾风声长大，老一辈气象人坚守的身影，早早在他心底种下了投身气象事业的种子。1990年，刚毕业的陈为德接过父亲手中的“观测本”，成为一名“风云哨兵”。

刚上山的那几年，条件远比现在清苦得多。站员们上下山全靠徒步，单程三四个小时的泥泞山路坑洼难行，米面粮油、换洗衣物全靠肩挑手扛，十几天才能回一次家。直到1995年，气象站才用上模拟移动手机，1998年才装上无线程控电话，但长途话费高昂，家中的变故常常滞后许久才知晓。

“最亏欠的就是家庭。孩子上学那些年，我一次都没接送，连一场家长会都没出席过。”逢年过节万家团圆时，陈为德大多守在气象站，把陪伴家人的时光都留给了这座云雾大山。

常年的湿冷环境在陈为德身上留下了印记，冻疮、风湿成了伴随他多年的“老伙伴”。而雷电更是重大考验。九仙山是全国四大雷电野外试验基地之一，雷击凶猛，直击雷、滚雷、感应雷轮番来袭。早年站点除24小时常规观测外，还承担军航、民航航空报与危险报拍发任务。

“每小时正点后3分钟内必须报送常规数据，第一声雷响后5分钟内就要完成记录、发出航空危险报。”陈为德向记者介绍，“雷一响，我们的脚比脑子反应还快。”多年下来，他和同事早已形成条件反射，旁人往屋里躲，他们却要往观测场跑。风大雨急也好，电闪雷鸣也罢，手上该记的数据一笔都不能落下。

与极端天气“搏斗”的经历，让陈为德意识到：守山不能只靠熬，得靠技术破局。身为党支部书记，陈为德带着站内党员上百次攀爬风塔反复试验，成功研发风向风速传感器保温防冻结装置、高山气象站供水系统保温防冻结结构，并完成防雷升级改造，一举解决了冬季水管冻裂、风传感器覆冰、设备雷击损坏三大难题。

“山上海拔高，厂家技术人员上门不便，日常维护全靠我们自己摸索。陈站长总是爬在最前面，手冻裂了也没喊过停。”德化九仙山气象站站员赖辉煌说。

如今的九仙山气象站，白墙灰瓦的新大楼整洁明亮，墙体布满防雷网，双层玻璃窗隔绝山风与寒气。2013年，原有站房布局老旧、基础设施破损，已无法满足观测需求，陈为德主动奔走争取立项，前后历时6年完成新站改造。新楼封顶的前一天，他刚做完手术，第二天便赶赴施工现场。“改建来之不易，这个责任既然落在我身上，就不能辜负大家的期望。这点辛苦，值得！”

36年间，陈为德身边的同事换了一批又一批，总有人问他：“待这么久了，还不下山啊？”

“心在山上，脚就迈不出去。艰苦台站总要有人守，我是党员，就得站在最前面。”陈为德说。（记者 肖蔚男 通讯员 林婉清）