清晨5点，合肥绕城高速还笼罩在夜色中，李长菊和她的那辆蓝色卡车，已经准时出现在货场。在男性占比高达95%的货运行业，她紧握方向盘，已经驰骋了21年。“别人觉得方向盘重，我却握出了感情。”她戴着手套，摩挲着那个斑驳的方向盘，脸上洋溢着热爱与坚定。

李长菊在工作中（央广网记者 鲍玉婵 摄）

翻开李长菊的荣誉簿，既有“优秀工会积极分子”，也有合肥市“最美司机”，但最让她自豪的，是“卡友地带”后台那叠厚厚的数字——928封来自天南地北的感谢信。

一次跑长途的经历，让她深刻理解了这份职业背后的联结。那是在凌晨三点的泰州高速公路，李长菊的卡车抛锚了，孤立无援。她试着在“卡友地带”APP上发出了求助信息。令她意想不到的是，温暖很快打破了冬夜的绝望——一位素未谋面的卡友，驱车40公里为她带来了修理工，甚至还端来一个保温饭盒，里面的热汤依旧冒着腾腾白气。

“那一刻我才真正明白，方向盘连起的不仅是货物，更是人心。”从那时起，传递这份互助精神的想法，在她心里深深扎下了根。

作为卡友地带合肥分部宣传员，李长菊的手机常年24小时开机。“路过合肥的兄弟姐妹们，有难处尽管喊我！”她语气爽朗，“咱卡车人，不就图路上有个照应？”

据平台数据显示，李长菊积极参与寻找走失儿童和卡友关爱活动，是“大事件”中的高频帮助者。一次在高速上，她老远瞧见一辆运鸡蛋的货车冒烟。“当时啥也顾不上，狂按喇叭、打119，抄起灭火器就往上冲。”她的果敢为卡友挽回了大量损失。

928次感谢，记录着这些仗义相助。在卡友圈里，“有困难找李姐”成了一句流行语，李长菊也被大家亲切地称为“移动110”。

“能帮一个是一个，只要别人需要，我的付出就有意义。”李长菊简单的话语，道出了她坚持多年的初心。

在她的感染下，合肥地区的卡友互助从零星的火点，渐成燎原之势。从最初一个人的热心肠，到如今带动一群人的迅速响应；从单一的车辆救援，扩展到寻人、救灾等多元援助。李长菊和卡友们用行动编织起一张覆盖全国的移动互助网，让孤独的货运路升起了温暖的曙光。

在她的驾驶室里，两张卡片静静地陈列着：一张是泛黄的2004年首趟运单，另一张是崭新的“网络货运平台驾驶员认证”。这两张卡片，不仅见证了她从青涩新手到“十佳”司机的成长，更见证了中国货运行业从孤立前行到命运共同体的时代演进。

李长菊说：“我希望未来不只是928封感谢信，而是928种温暖的延续。”

监制：汪婷婷

统筹：周然

记者/视频 ：鲍玉婵 吴梦凡（实习）

联合出品：央广网安徽频道 安徽省总工会