央广网合肥6月5日消息（记者 周然 见习记者 刘浩）6月4日正午的阳光穿过教室走廊时，合肥一中瑶海校区高三（43）班的时钟已悄悄走过12点。下课铃响过三遍，讲台上的程丽华注视着黑板上的PPT，这位从教26年的班主任正在完成她教学生涯中最长的一次“拖堂”。

“拖堂就拖堂吧，今天我要把‘拖堂老师’的人设贯彻到底。”她朗读着《告别》，声音几度哽咽。台下50多名学生不约而同挺直了脊背。

这是高考前的最后一堂班会课，也是程丽华为这群孩子开启的人生第一课。

教室门口那枝一米长的绒线向日葵随风轻摇，“一举夺魁”的流苏扫过门楣上悬挂的粽子香囊——这些巧思都藏着这位班主任的良苦用心。

程丽华班级门口悬挂着吉祥祝福话语（央广网见习记者 刘浩 摄）

当日班课开始时，她驻守门边，看着学生们蹦跳着用头顶一下粽子，完成“高中”的仪式感，就像过去三年她陪着他们完成青春成长的每一个瞬间。

教室后面黑板上贴着一张便签纸，上面写着一首《咏程丽华师新论》的打油诗，这是独属于高三（43）班的热梗，当记者的摄像镜头聚焦到这首打油诗时，同学们哄堂大笑。

学生赠予程丽华的诗作（央广网见习记者 刘浩 摄）

“只有（43）班人才能明白的梗。”班长邓千陌告诉记者，曾经同学们热衷于星座运势的话题，程老师为了了解学生的生活状态及兴趣爱好，似有准备地加入了讨论。她说：“我看人从来不看星座，血型才藏着你性格的密码。”她随手点出在场几个学生的血型，竟分毫不差。

这个被学生戏称为“程氏血型玄学”的玩笑，后来成了高三（43）班特有的减压暗号。

“程老师用她的细心、严谨与温柔，一路陪伴我们走过青春岁月。如今回首，心中满是不舍与眷恋。”一位学生说道。

程丽华给学生讲授高考“干货”（央广网见习记者 刘浩 摄）

“告别不是否定过去，而是给未来腾地方。蝴蝶不破茧只能当毛虫，手机不清理内存就会卡顿。今天的‘放下’，都是递给未来的‘邀请函’。”当程丽华诵读到此处时，教室安静得只听到记者拍摄的快门声，不知是谁先鼓的掌，潮水般的掌声持续了三分钟，淹没了程丽华的哽咽，这是学生们送给老师最任性的“拖堂”。