时间：2015年7月17日早晨7：30

　　“咚咚咚咚……”

　　随着一阵敲门，我突然惊醒。门外是女兵张昀，胖胖的很可爱，外号叫“胖丫儿”，她负责我和室友牛文在船上的一切事宜。这会儿，她通知我们，早饭时间已经到了。而此时，我才从床上刚刚坐起来。

　　睡眼惺忪走出房间，才发现，我们已经航行在大海上。询问旁边的战士，才知道，现在距离起航已经两个多小时。

　　我们所在的这艘船，是中国海军的“微山湖舰”，舷号887。微山湖舰在圆满完成第七批护航任务返回母港途径青岛时，我们中央人民广播电台的十几位播音员主持人非常幸运地从青岛上舰，陪伴微山湖舰回家，回到三亚母港，进行参观学习，展开演出慰问。

　　16日晚上七点我们一行人上舰，从那时起我们便开始了听从“广播指挥”的模式。舰艇执行护航任务大多是行驶在茫茫大海，手机是没有信号的，任何通知都要通过值班室的广播进行。部队纪律严明，每天工作安排紧致有序，每个军人都要遵守时间铁律。

　　比如，早上七点准时打铃，值班员一声“起床”，接着放嘹亮的军歌，大家起床洗漱，然后七点半，广播再传来一声“请第一批就餐人员到第一餐厅吃饭”，这是因为船上人多餐厅小，要分批吃饭。可是这第一天一大早，我“大条的神经”却没有接收到这样的嘹亮的信号，直接睡过了。我深知，今天的早饭我们是赶不上了。

　　开门看到我们睡眼惺忪的样子，又想到刚才起锚时汽笛加上广播此起彼伏的声响，张昀觉得又好笑又心疼又为难。我说，“没关系，今天早饭我们不吃了。这么早，还不饿呢。你不用管我们啦，快去忙自己的。”她笑了，转身出门了。

　　没过几分钟，张昀端着两个分餐盘子过来了，里面放了馒头、鸭蛋、咸菜、粥。我和牛文姐抓紧接了过来，张昀只是笑着说“快吃吧，船上颠簸容易饿，我待会儿再过来啊！”可爱的笑着走开了。

　　我愣在原地，羞愧难当。我感到，在部队严明的时间铁律前，我们丝毫不自察觉的懈怠，都是绝对的散漫，于是当场就订下了第二天早上的闹钟。同时，我要求自己，在船上，就要把自己当成军人，严格要求。

　　时间：2015年7月18日，16：30

　　此时，除了船上各个岗位的值班人员，其他所有军人都有序地坐在船尾的甲板上，因为这会儿，我们中央台十几位播音员主持人的慰问演出正式开始了。而这台汇报，虽说是我们给官兵带来的慰问，但给我自己带来的进步和感悟，更大、更多。

　　首先，我们上舰后，头两天时间都用在了排练上。67岁高龄的黎江老师，在排练的时候吃着药抵抗着身体的不适，也坚持跟我们一起，一遍遍地走台，一遍遍地合音乐，每次合音乐都要坚持站着朗诵，每一次朗诵都是全身心的投入，犹如真正的演出，直到深夜十二点，大家排集体练完，她才回房间休息，决不搞特殊。

　　听到黎江老师的朗诵，我眼眶湿润了，不仅仅因为她朗诵的篇目《母亲的自述》感动了我，更因为她做为一个播音艺术家，对业务精益求精的精神感动了我，更激励了我！

　　其次，就是条件所限，我们要随时调整演出的很多细节，比如话筒的数量和位置，篇目和篇幅的精简，音乐的契合程度等等，每一次调整都要从头完整来一次，但是每一个人都是认真走位，认真朗诵，全情投入，绝不懈怠。在每一次排练中，我都认真倾听每一位同事的朗诵表达，学到了宝贵的经验，而这，对我自己的业务发展是宝贵的财富。

　　我想，这也正是中央人民广播电台贯彻落实习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话精神的具体实践。习总书记说：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”中央台组织开展“深入生活扎根人民”主题实践活动，就是让我们到基层去体验生活，进行创作的“反哺”。同时，我们更有机会向优秀的播音艺术家学习。此次微山湖舰之旅，黎江老师、姚科老师精湛的诵读震惊了大家，他们平易近人、对艺术精益求精的精神，更是感染了每一个人。

　　18日中午1点半，烈日之下，我们在甲板上进行了最后一次排练。甲板晒到站一分钟就脚痛，大家依然顶着烈日坚持完整走了一遍所有节目。每个人的脸、胳膊都被晒得通红，拉开衣服，能看到明显的颜色分界。

　　我作为演出的主持人，我压力山大，怎样调动好现场的气氛，怎么控制好情感的表达，怎样兼顾好整台演出的节奏，都是时刻压在我心中的大石头。

　　最终，我们的朗诵获得了官兵的认可，我们的游戏互动赢得了官兵的放松的笑声，我们的采访收获了官兵感动的眼泪，我们广播剧的演播迎来了官兵赞许的掌声。

　　时间：2015年7月19日，21：00分

　　此时，我从医务室出来，喘着粗气，晕晕乎乎上到了前岛最高层的指挥室。

　　当天，我产生了强烈地晕船反应，头重脚轻，恶心想吐。吃完晚饭，7点左右，我踉踉跄跄从食堂回到房间，栽倒便睡。

　　8点50分，广播响了，要求我们到广播指定的岗位值班。原来，当晚我们每一个年轻的播音员主持人都被舰长和政委安排了体验任务，我是在指挥室掌舵，时间是21点到24点。但当时，我已经晕船倒下。

　　挣扎着起来，从上铺爬下床，换了衣服，几乎是爬到了指挥室。打开门，指挥室一片漆黑，这是因为，为了海上夜晚航行安全，全舰都要进行灯火管制，指挥室里只有仪表盘透出微弱的光亮。

　　我坐到了掌舵的战士身边，他开始低声给我讲解操作方法。我问他，“夜班一片漆黑，动作又单调，你困吗？”他答，“困，但掌舵这个岗位是走不开的，5秒钟都走不开，困了不能去洗脸，只能自己掐自己。”

　　就在这时，舰艇遇到风浪，颠簸更严重，我觉得我随时都会吐出来。经过申请，我来到医务室，跟大夫要了晕船药和晕船贴，休息了五分钟，又踉踉跄跄回到了指挥室。

　　在舰上，我们有同事学习观测雷达，有同事学习瞭望，有同事学习航海，当然，在百米开外的舰尾，还有同事在轮机舱里值班检查。

　　舰艇的轮机舱，气温四五十度，噪声极大，进入轮机舱的一瞬间，不仅感受到一股热浪迎面袭来，更被强大的噪声吵到头痛不已。

　　我曾问战士，大家的岗位会不会轮换，他说不会，护航两百多天，每天都是在固定的岗位工作，休息时间，还要进行专业的船体维护保养。

　　我的眼前浮现出一个个画面，这些画面似乎是动态的，又似乎是静止的。动态，是因为每一位战士在岗位的每一分钟都在认真工作；而静止，是我们无论哪天到他们的岗位去拍照片，都是一样的，相同的环境，相同的工作。有人在一秒不得跑神松懈的值班室操作，有人在条件艰苦的轮机舱检修，有人在让人汗流浃背的厨房切菜抡勺，有人……

　　那天，尽管晕船，我还是坚持到凌晨下岗。我为自己能够亲手驾驶祖国的舰艇而骄傲，我为自己抗拒身体的强烈不适坚持工作而欣慰，但我更知道，这些与海军官兵相比，显得那么微不足道。

　　“微山湖号综合补给舰参与的1、2、5、6、11、14、19共计7个批次的护航任务，护航时长总计1200天，护航里程达19.2万海里”。都是人，他们怎会不晕船，怎会不想家，怎会不辛苦。而他们的伟大，正在于他们的坚持和不抱怨。补给班长凌章权，今年34岁，17岁入伍，到现在，他的人生一半的时间都是在舰艇上度过。从微山湖舰没有喷漆时，他就去广东把微山湖舰接回来，到现在和微山湖舰执行了所有7批次护航任务，凌班长告诉我，微山湖舰更像是他的战友，并肩作战，为国争光。而为了护航任务，他已经拖延了退伍时间，并且三次拖延婚期，此次任务之后，他就要告别军营，告别这个老朋友，说到这里，他哭了，我也哭了。

　　微山湖舰在舰上为凌班长举行了隆重的退伍仪式，仪式上每一个人都哭了，这眼泪里，有不舍，有感动。而我想，每一位即将离开军营的人，都有相同的不舍，因为他们的付出，不可言喻；他们的时光，不可复制；他们的忠诚，不可名状。