7月23日，常青在唐山抗震纪念墙前拍照。新华社记者 杨世尧 摄

　　新华社石家庄７月２６日电 题：我想对你说——穿越４０载的唐山人心中的“那句话”

　　新华社记者任丽颖、李俊义、高博

　　今年５４岁的唐山人张东义在４０年前的唐山大地震中成为“地震孤儿”。几年前，他曾给父亲烧过一封很长的信。

　　“我告诉父亲，自己后来进入了他生前工作过的唐山机车厂，成为那里技术最好的工人、获得过‘全国技术能手’的荣誉称号、享受国务院特殊津贴。我细致地讲述了自己带着徒弟们钻到生产线上２０米长的机车下，教他们识别组件。就像和他在谈话。”张东义说。

　　多年以后，他想告诉父亲：爸，我长大了。

　　１９７６年的唐山大地震让数十万当地民众一夜间与亲人、朋友阴阳相隔。４０年过去，失亲丧友的巨大悲痛在时间的抚慰中逐渐平息。然而，有什么是经过岁月的洗礼仍令生者不能释怀的？假如时光可以倒流，那些没有来得及说出的话是什么？

　　４０年来，每年７月２８日前后，王树斌就开始失眠，心里发慌，睡着了就会不断做梦。他不想回忆那段往事，往事却不由自主地在心头翻涌。

　　地震中，王树斌和妻子李金凤压在了开滦医院的废墟下，水泥梁有一个小小的空隙，只伸进一根手指头，彼此只能触碰到对方的指尖。妻子的声音越来越弱，她告诉他，一定要活下去。逐渐地，对面没了声音。

　　王树斌后来在大地震废墟中创造了“８天８夜的生存奇迹”。当他被解放军营救出来时，媒体蜂拥而至为王树斌留下一张经典的地震营救照片。可有些东西，即使过了４０年，依旧放不下。

　　每年的７月２８日，王树斌都要去地震纪念馆、地震纪念墙转一转。然后，他会来到那片已变成绿地的开滦医院原址。亡妻生前喜欢色彩鲜艳的花，他就带着去，放在草地上，坐下来说一说他的心事。“那次正好有两只蝴蝶飞过来，落在了花朵上，我特别高兴，觉得是金凤听到了我的声音。后来我就哭了。”

　　４０年后，王树斌最想对他的亡妻说三个字：我想你。

　　８１岁的常青是一名摄影师，唐山大地震中许多经典的照片都是他４０年前的作品。常青从小是个孤儿，１９５０年他参军，当年年底就上了朝鲜战场。

　　7月23日，常青在家中展示他于1976年拍摄的唐山抗震救援照片。新华社记者 杨世尧 摄

　　“战争年代，有半个小时看不到敌人的飞机就觉得好像缺点儿什么。我年纪小，战友们都待我像亲人。扔炸弹的时候他可以趴在你身上，我们是患难与共的真感情。”常青说。

　　手里拿着和战友们的合影，老人骄傲地给我们讲述当年和战友们的种种趣事和历险，他们曾离战争的死神近在咫尺。然而一说到大地震，常青的声音小了许多。

　　“我一共有８位战友，他们转业后回到唐山，都在地震中不幸身亡了。我们一块在朝鲜战场上出生入死，战争中活过来的人却没有逃过大地震。”老人流下了眼泪。

　　如果时光可以穿越，常青想在大地震前跑到战友们的床前，向他们发出比曾经战场上的“战斗号”更响亮十倍的声音：“同志们！快跑！！”

　　地震遗址公园的纪念墙下，记者见到了专门从广州带着老伴儿、儿子和两个孙女赶来的７８岁老人张寅山。他艰难地在２４万震亡者中寻找母亲的名字，后来在孙女的帮助下，终于确定了位置——Ｄ３区上数第七块砖第六行第三列。

　　“作为家中的大儿子，母亲对我期望很高，任何机会她都让我抓住。因此１２岁起，我就去外地念书了。唐山地震时我３８岁，在桂林工作。当时回不去唐山，我心急如焚，一个月后才知道母亲蒙难了。而真正回到唐山，已经１９７９年。”张寅山说。

　　老人告诉记者，４０年来，他一直觉得愧对母亲，没有尽孝，没有见到母亲的最后一面，没有来得及告诉母亲他后来生活得很好，还在大学当了教授。

　　哪一句话是他最想反复对母亲说的？老人闭起眼睛，慢慢说了一个词：“妈！”