20世纪20年代，广州西堤与珠江风光。
20世纪20年代的上下九甫街景。
据广州日报报道，海里“长”出来的商业繁华地、五六百年前“香珠犀角如山，花鸟如海”的地方、明代富丽堂皇的涉外宾馆之所在……如果我告诉你，这些动人的标签，应该贴在今日普普通通的十八甫老城区，你会不会有些惊讶？其实，如果你用心去那里走一走，就会发现，她像一个洗尽铅华的女子，透露出看尽风云变幻的淡定与贵气。
明代商业繁华地
原在苍茫海水下
在南方余热未消的初秋黄昏，在十八甫一带的老城区走走，是很惬意的事。头顶浓密的绿阴，随意逛逛市井小店，尝一点小食，或者看穿汗衫的大叔在街角捉棋，心情慢慢就会变得闲适而安静。这种滋滋润润的亲切感，只有老城区能给。所以，当我焦虑烦躁的时候，就喜欢到十八甫一带的老城区走一走，古老榕树枝丫间的光影、在家门口悠闲品茶的大叔、路边小食店里的诱人香味……就是我的治愈系。
如今的十八甫是家常而亲切的；但她在数百年前却富贵逼人。如果您还记得的话，我们以前在专栏里说过，两千年前，广州所在之处是一个巨大的海湾，今日越秀山以南的大部分陆地，当年是一片沧海茫茫。到了一千多年前的宋朝，珠江的宽度仍是今天的十倍，被称之为小海，江岸线直到今天一德路一线，十八甫的大部分地区，还是踪迹难寻。后来，随着江岸南移，这里渐渐淤积成陆，到了明代，这里渐渐繁华起来，成了明末大儒笔下“香珠犀角如山，花鸟如海，番夷辏辐，饮食之盛，歌舞之声，过于秦淮数倍”的地方。所以，把十八甫一带说成是从海里长出来的商业繁华地，真没多大错呢。
要知道，在明代，这一带东临西濠（今人民路一线，当年即西濠之所在，承担护城河的功能），中间又有当年开凿的人工河——大观河潺潺流过；河上、濠上以及遍布各处的河涌上还有一座座古桥，名字都起得很好听：太平桥、永宁桥、大观桥、德兴桥、志喜桥、三圣桥……难怪清代有一首竹枝词，说广州“水绕重城俨画图，风流不应让姑苏”，看起来真不是什么夸张的话；而在17世纪末抵达广州的传教士马若瑟笔下，在这里“只看到大小船只穿梭往来，却不见船下的河水，仿佛它们在绿色草坪上行驶似的……远处的山丘上，树木郁郁葱，被整修得像杜勒伊利宫的花园”，所以，当年来到广州的外国人把它称作“水上威尼斯”，也是对真实情形的描述，并非阿谀之词。
广东人讲究有水就有财，西濠与大观河当年都承担着繁华的水运功能，来来往往的船只带来了全国乃至世界各地的物产与商品，催生了这里鳞次栉比的店铺，以及大大小小的市场，套用一句《红楼梦》里的话，真是人烟阜盛，成了全城一等一的富贵风流之地。举个例子，位于十八甫南路的光雅里，其实原来名叫“缸瓦里”。这里原来靠近大观河码头，笨重的缸瓦就是从这里搬运上岸，入市交易的，所以才有了这么一个有趣的地名。
到了今天，由于西濠与大观河早已湮灭，我们走在十八甫老城区的街头，几乎不太能感觉到“水城”的氛围，昔日富丽的西关大屋也早已残旧，但那种看惯风云变幻的淡定气息仍充溢着街区的每一个角落，就像一个洗去铅华的女子，仍保留着一股淡然却真实的贵气。
（注：本文参考了《广州十八甫的原意是什么》《西关地名掌故》《水润花城 千年水城史话》等资料。）
第一津到十八甫 临水而立相偎依
如果你像我一样，趴在清末留下来的历史地图上打量半天，你就会发现，从西濠金字湾西侧（即今西华路东段北侧）的第一津开始，接着从第二甫、第三甫一直到十八甫，这18个小小的街区就像兄弟一样，亲热地聚在一处。具体说来，沿着西濠一路往南（站在车水马龙的城区，不太容易想象出护城河的样子，你只沿着人民路的方向想就对了），分别是第一津、第二甫一直到第八甫，然后转西至下西关，分别是上九甫、下九甫（上下九的地名即来源于此）、第十甫、十一甫；再转向东南，就是十二甫直至十六甫；再转向西南就是十七甫、十八甫；再往南就是沙面洋行区了。说实话，我这么一个外地人在街区里转的时候，就算再努力地寻找历史旧迹，也还是弄不清自己到底在哪一个甫，倒是哪里的小吃好味，我可以跟你叨叨半天。
其实，在这一带信步游逛的时候，我也很想寻一寻大观河的故址。正是明代大观河的开凿，才使得十八甫一带的商业日渐繁华。史料上说，大观河宽20多米，长1300多米，从当时西濠上的太平桥处（今人民南路一带）起开凿，顺着地势迤逦往西，接下西关涌，再达柳波涌，出于珠江。当时的第一津到第八甫在西濠东岸；第九至十四甫在大观河北岸；十五至十八甫在大观河南岸，总之都是依河而建，与水相亲。可惜那时的房地产远不如现在发达，否则大小地产生意人必然会打出“黄金地段，亲水平台”这样的广告语；啊，不，他们应该会填几阕竹枝词，再请几个漂亮的小娘子边弹边唱，以吸引众人的目光。可惜的是，大观河早在明末就已淤塞，到今天，故址更是渺然不可寻了。
“甫”是啥意思
说到这儿，你发现没有，从第一津、第二甫到十八甫，偏偏多了一个第一津，缺了一个第一甫。至今，在西华路东段北街，还有一条第一津街，保留了当年的地理记忆。至今，老广州人中还留传俗语：第一津，没谱（甫），意思是不靠谱。至于为什么第一津为何不叫第一甫，有专家考证，西濠是宋代就有的护城河，第一津是西濠上的第一个渡口，历史要比相邻的第二甫久远，故而在地名的链条上断了一节，留下了“没谱”的话头。
对了，“津”本来就是渡口的意思，北宋才子秦观在被贬南下时，曾写下一阙《踏莎行》，里边就有“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”之句，静心读一读，想象一下古时月夜中的西濠与古渡，真是很有诗意的一幅画面。
“津”是渡口的意思，从第二甫到十八甫的“甫”字是什么意思呢？提起这个，学界可就众说纷纭啰。有的说，“甫”是古越语中留传下来的发音，有“村庄”的意思，十八甫就是18个村庄；有的说，“甫”是“铺”的简写，“十八甫”就是商铺遍布的意思；也有的说，明朝的时候，西关成立了18个商人自卫组织，以防备与对付盗贼，这些自卫组织统一名为“铺”，又简写为“甫”，“十八甫”的名字就来源于此；还有人说，“甫”其实是“埗”的谐音，即埗头（码头）的意思，因为广州诸“甫”的地名往往与“水脚”联系在一起，直到今天，还有“第六甫水脚”“第八甫水脚”“十四甫水脚”等地名，保留了当年水城与渡口的记忆，可见，“甫”就是“埗头”（码头）的意思。
“甫”究竟是什么意思，恐怕还需要更多的历史学家像侦探一样仔细搜寻，才能把这个问题弄得更明白。不过，十八甫古时的繁华与诗意，却鲜活地留在了史料与文人的竹枝词中。明代永乐三年（1405年），十八甫蚬子埗附近还盖了一座豪华的涉外宾馆——怀远驿，至今，十八甫附近还有一条窄窄的老街，名叫怀远驿街，就有这么一个来头。
走在这一条窄窄的街道上，你很难想象这里曾矗立着一座超高规格的涉外宾馆。原来，明代实施朝贡制度，外洋商船运来的异域货物，不能在民间自由买卖，只能卖给朝廷。为此，朝廷决定在广州这个通商口岸建一座涉外宾馆，安置那些没有资格北上南京朝见皇帝的外国人。这座怀远驿建得十分豪华，光富丽堂皇的高级客房就有120多间。如果你能够穿越时空，去怀远驿看看，完全有置身于一个小联合国的感觉。不过，你可要知道，修建于600年前的怀远驿，可不是广州最早的涉外宾馆。早在宋朝年间，广州已经修起了第一座涉外宾馆。这个呈现广州外贸威水的历史，我们就留到以后再讲吧。
各界持续热议《巡视利剑》专题片
