高中三年，学校组织每天早自习前绕操场跑四圈。密密麻麻一操场人，一声令下开始狂奔。800米需要4分20秒才能跑完的我，面对每天的1600米，无语凝噎。所以那时每天起床最盼望的就是下雨，而最可怕的就是有那么几次，人已经在操场上站好，老天突然垂怜，飘起零星雨点，我们期待地看向主席台，只听体育老师铿锵地说，“这么点雨还是可以克服一下的！跑吧！”绝望。
雨天可以是一种福利，上学时下雨天不用晨跑，如今，雨下大了可以不用上课、上班。昨天中午，深圳市气象台发出台风黄色预警，全市进入台风防御状态，托儿所、幼儿园和中小学停课。家住宝安区的李女士急匆匆和老板请了假，在风雨到来前去学校接回了孩子。一下午时间，李女士都在办公室里牵挂家中没人管的孩子，尤其是看天时晴时雨、毫无气势，心情复杂。今天早晨，暴雨终于来了，停课通知却没来。这不是瀑布，这是地铁站里雨水顺着楼梯涌进来的动静。从6点半等到7点20，李女士终于等来老师的回复“正常上课”，无奈拎着湿透了的孩子到了学校，又滴滴答答地到了办公室。
网上深圳人民还在苦中作乐：“你问我住在深圳的感受是啥？我会很认真地告诉你，晴天回家、大风大雨上课。”连续两天的经历实在刺激，台风和暴雨都预知到了，但停课也挨骂、不停课也挨骂，挺身而出背锅的深圳气象局说，“台风来前，很多灾害风险不可预知；台风过后，雨很大，但天气形势大致可以预知，风险相对较小，所以黄色台风预警就要停课，而暴雨要到最高级别红色才停课。”
如果把台风比作骨折，暴雨也许就是一场流感。同样是感冒，有人吸溜三天鼻子就没事了，有人又发烧又咳嗽直接一病不起，病程多有不同，所以没有哪个单位会说“骨折可以请假一星期、感冒只能休息一天”。同样是暴雨，去年夏天的雨倒灌进标志性的福田地铁站了吗？车公庙因为大雨瘫痪了吗？去年的暴雨不配停课，今年的一定也不配吗？
从市民的角度，不骂深圳气象局，还能骂谁？但站在气象局这边，这个骂，领得也确实冤枉。停课的条件白纸黑字写着，气象局正确预警了级别并发出对应提示，流程上无可指摘。问题是，风雨的级别可以预见，其影响却是进行时。今天早晨，深圳几大枢纽站受天气影响无法正常运行的一刻，暴雨的威力已无需举证，此刻的深圳，可以宣布停课吗？再进一步说，如果“停课”的标准加入更多主观的判断，做判断的人需要为此承担多大的责任、能够被允许多大的误差呢？
高中时在小雨中跑步的我，一肚子的火，我希望学校能够明确规定，下雨天，不管多小的雨，就是不用晨跑。但当我成年，我发现，一个组织要实现良性运转，要有岿然不动的原则，还要有人适时地纠错。如今，原则有了，气象局们需要纠错的权限、需要偶尔出错免于处罚的权利，这些还在路上。（中央人民广播电台记者 沈静文）
《中国记忆》中国的世界文化遗产
