十年前他揣着义工证闯大理，如今用巧手，把“向土地要食物”做成了一群外地人的归宿

十年前，一张前往大理的义工证，是昌华手里唯一的筹码。

从安徽安庆出发，他没想过这一待就是十年。更没想过，一个曾经的“漂泊者”，最终在大理的土地上，找到了名为“安定”的答案。

本期《大理梦想家》，听昌华讲讲，一个外地厨师如何用锅铲丈量土地，用味蕾收藏四季。

01 青旅厨房里的“身份认同”

故事的起点，并没有多么波澜壮阔。

2014年春节前夕，昌华以义工的身份住进了大理的一家青年旅社。那时的他，和许多迷茫的年轻人一样，频繁换工作，对未来充满不确定。“我原计划过完年就走。”他说。

改变发生在那个临时的决定里。老板要出门游玩，让他帮忙看一个月店。就是这一个月，他在厨房里被冠以“大厨”之名。切菜、颠勺、看着食客满足的表情，这种被需要的“身份认同感”，像一根绳索，将他留在了这片土地上。

“也许他只是想生活在这里，做自己喜欢做的事。”昌华这样描述当时看到的形形色色的人。而他，最终也成为了其中的一员。

02 向土地要食物，是对食材最大的敬意

“对于一个厨师来说，云南真的很宝藏。”

这句话，昌华说得很笃定。在大理，他不再只是一个做菜的匠人，更像是一个探索者。他深入这片土地，去寻找那些藏在深山与坝子里的风味。

红三剁，本是云南最家常的下饭菜，红椒、番茄、猪肉剁碎同炒，酸甜微辣。但在昌华手里，它被赋予了新意——用春卷皮包裹，下油锅炸至金黄酥脆。一口咬下，外壳的脆与内馅的软嫩形成反差，家常菜也有了精致的灵魂。

他对南瓜似乎有种特殊的执念。“小时候妈妈常做给我吃。”为了复刻这种记忆中的味道，他在南瓜泥里加入了大理特产乳扇，增加奶香；淋上辣椒油提味，撒上炸过的藜麦增加口感。这道菜，一半是乡愁，一半是创新。

“向土地要食物。”昌华说，以前这只是写在墙上的标语，很正向，很积极。而现在，这是他和团队正在践行的生活方式——从农场到餐桌。他们不用冷冻半成品，坚持每日采购最新鲜的食材，因为“好山好水好气候”才能长出好东西。

03 一群外地人，在大理拼凑出完整的家

走进昌华的餐厅，你会发现这里是一个微缩的“中国地图”。

小正来自福建，夏夏来自四川绵阳，大昂来自河南郑州，粽子来自上海，道英来自山东……这群来自五湖四海的外地人，因为对食物的热爱，在大理的厨房里聚首。

“在我的心里，我对我的职业和事业是非常看重的。”昌华对标准有着近乎苛刻的要求。忙碌时，他们是严谨的厨师团队；闲暇时，他们是一起晒太阳、吃午餐的家人。

大家聚在一起，聊着各自的梦想。

有人想在大理开一家很有名的餐厅；有人只想干到40岁退休，把妈妈接过来；有人甚至觉得“人生非得有梦想吗？不一定，就这样待着也挺好。”

这些梦想或大或小，甚至有些“躺平”，但都无比真实。正如昌华所说：“阳光太治愈了，看到阳光之后，所有不好的想法都没有了。”

04尾声：大地从不说谎

工作之余，昌华喜欢骑着车在大理的风里穿行，或者回到农场，触摸那些真实的泥土。

“我家是农村的，小时候会帮爸妈干活，有很多关于地的记忆。”对他而言，向土地要食物，不仅是一种工作方式，更是一种精神回归。

时间无法挽回，年纪越大越怕感伤。但当凝聚了海洋芳香与勇气的普罗旺斯鱼汤在锅里翻滚，当新鲜的蔬菜端上餐桌，我们知道，有些东西能让我们远离悲伤。

在大理，这群外地人用双手劳作，为喜爱大费周章。他们或许没有惊天动地的壮举，但他们把日子过得热气腾腾。（来源：中共大理州委宣传部）