央广网大理9月10日消息（记者 魏文青）一场暴雨，一段塌方的山路，一块突然滚落的巨石。2001年一个雨天的傍晚，云南省大理白族自治州祥云县云南驿镇石婆坡小学教师环正文和妻子冒雨赶回学校。途中，山路被泥石流冲断，夫妻俩险些被困。第二天，天刚亮，环正文又回到了学校。

从1987年走上乡村讲台，到如今扎根乡村教育近40年，环正文始终没有离开过这片熟悉的土地，也没有离开过那些需要帮助的孩子。9月8日，教师节前夕，云南省教育厅发布2026年度云南省“最美教师”名单，10名教师入选，环正文名列其中。

一场暴雨，是他近40年乡村教师生涯的一个切片。对环正文而言，风雨中的一次返校、讲台上的一次坚守，以及陪伴一个个孩子成长，早已成为教师生涯中再平常不过的日常。

从翻山越岭上学，到让孩子住进学校

正在教学的环正文（央广网发 祥云县融媒体中心供图）

在山区任教，环正文最先看到的，是孩子们上学路上的困难。一些学生家离学校很远，每天需要翻山越岭；遇上雨季，山路更加难走。

2004年，环正文到偏远的桂花小学任校长时，学校住宿条件十分简陋。山区学生居住分散，不少孩子只能寄宿，连基本的住宿设施都难以保障。他想到了自己曾经任教的大海小学还有一批闲置的铁制床铺的零件。他带着老师们把零件拉回来，协调、搬运、焊接、组装，自己动手搭起25张高低床，先后解决了80多名学生的住宿问题。

这样的事情，后来还在不断发生。官方资料显示，环正文在贫困山区坚守十年，为离校较远的学生创设寄宿条件，让孩子们不用再每天翻山越岭赶路。

一张床、一间宿舍，看起来只是改善了住宿条件，却让一些孩子离课堂更近了一步。

把课堂送到家门口，也把孩子留在教育里

有些孩子不是因为路远，而是因为身体原因，无法正常走进校园。环正文便牵头组建教师送教上门服务队，为15名残疾学生送教上门。

课堂没有固定的教室，老师们带着教具走进村寨，把课堂搬到孩子家中。面对不同的身体状况和学习需求，他们调整教学方式，从认图、认字、简单交流等基础内容开始，一遍遍练习。

和学生交谈的环正文（央广网发 祥云县融媒体中心供图）

有时候，一个动作需要重复很多遍；有时候，孩子的一次回应，就是一堂课最大的收获。这样的课堂，一走就是多年。

除了残疾学生，环正文还长期关注留守儿童。近40年来，他关爱600多名留守儿童，既关心学习，也关注他们的生活和情绪，做孩子们的“代理家长”。

乡村教师面对的，往往不只是一张成绩单。一个孩子突然沉默了，一次作业没有完成，一段时间情绪低落……这些细微变化，都可能需要老师多问一句、多陪一会儿。

环正文做的，就是把这些“多一步”坚持下来。

从全镇第三到蝉联第一，他把课堂也当成一条“山路”

让孩子“有学上”，还要让孩子“学得好”。2016年，前所小学新校园建设期间，环正文带领老师们搬砖、抬泥，保障学校如期搬迁。那时，学校教学成绩并不理想，环正文和村委会约定，力争三年内将教学质量提升到全镇前五名。

第一年，前所小学成绩进入全镇第三；第二年开始，连续多年保持全镇第一至今。

检查学生学习情况的环正文（央广网发 祥云县融媒体中心供图）

近年来，他带领教师团队探索“双减”背景下的教学方式，优化作业设计，根据学生兴趣开展阅读、体育兴趣活动，让课堂之外的校园生活也更加丰富。“教师不能只教书，还要教人做人，学生不能只读书，还要学习人生之道。”这是环正文执教多年的感悟。

从1987年走上讲台，到如今近40年过去，环正文始终没有离开乡村教育一线。全国优秀教师、云南省优秀乡村教师、大理州优秀教师、大理州名师……一项项荣誉记录着他的从教历程。而2026年度云南省“最美教师”，是这份坚守获得的又一次肯定。

一条山路，他走过很多次；一间教室，他守了一代又一代孩子。从解决住宿难，到把课堂送进家门；从陪伴残疾学生、留守儿童，到不断提升乡村学校教学质量——近40年，环正文始终没有走远。

他的课堂，在山里。他的答案，也在一代代乡村孩子的成长里。