央广网西双版纳11月29日消息（记者 魏文青）在云南西双版纳关累港，一艘正在维护的联合巡逻执法艇上，谭建华站在驾驶台，依旧习惯性地保持挺立姿势。46岁的他在湄公河航道上已经工作了整整14年，参与联合巡逻执法156次，是中老缅泰四国执法人员口中的“老船长”“活地图”。

14年前，他曾在这条江上被武装分子用枪口抵住头部；14年后，他成为守护这条国际航道的“定海针”。

货运船只往来繁忙的关累港（央广网记者 赵贝贝 摄）

从被枪指着的船长，到主动请缨的“湄公河卫士”

“枪管就抵在我太阳穴上，汗水和油污糊住了眼睛，我动都不敢动。”14年过去，谭建华仍清晰记得2010年“金三角”水域那个惊心动魄的下午。

那天，他驾驶“渝州3号”货船行至河心，突然被几艘武装快艇包围。对方用枪托砸舱板，用外语呵斥着没人听得懂的话。“太阳很毒，但背上都是冷汗。”彼时的商船船长谭建华，第一次如此近距离面对死亡。

一年后，更沉痛的消息传来。2011年“湄公河惨案”震惊世界，13名中国船员遇害，其中几位是和他一起闯滩的兄弟。那份无力与悲愤，让这位跑船十余年的老船长第一次意识到——这条“国际动脉”急需有人来守。

“惨案”后的关累港一片死寂，船全部停航，船员整日坐在吊床上发呆。谭建华站在甲板上，心里只有一个念头：“要有一支队伍守住这条江，该多好！”

2011年10月31日深夜，这个念头成为现实——中老缅泰联合执法机制宣布建立。谭建华连夜赶到海事局：“我跑了十几年湄公河，水文暗礁没人比我熟！如果招船长，我第一个上！”

一周后，他带着几位老船友赶到景洪报名。填表时，他把十多年的航道经验写得密密麻麻，“像交上一份迟到多年的申请书”。政审、体检、考核顺利通过，35岁的他正式成为53101执法艇的船长。

“穿上这身制服，我就知道——这条河，我护定了。”从那一刻起，谭建华的航线从“谋生”转向“守护”。

谭建华正在清洁执法艇（央广网记者 魏文青 摄）

30余万公里航程绘成一张“生命地图”

“长江是高速公路，湄公河就是悬崖上的羊肠小道。”谭建华对这条江的理解，是靠脚、靠汗、靠命换来的。

关累至金三角的300公里航线上，分布着159处急滩险段，礁石密布、暗涌频发。在最危险的“S弯道”，船只能倒着行驶，稍有偏差就是触礁倾覆。

流淌的湄公河（央广网记者 魏文青 摄）

20多岁当水手时，他赤脚站在40℃甲板上，用竹竿探水深，为驾驶台报数——“3尺、4尺、5尺……”。缺乏水文数据，他就靠观察石头高差发明“相对标记法”，判断能否通航。

27年里、30余万公里航程中，他把每一处暗礁、每一段水流的“脾气”都记进笔记本。后来，他用摄像机、北斗标尺绘制航道草图：左边是手绘河段简图，右边是他撰写的航行纪要——最佳航线、危险点位和应急方案。

13年后，一部40余万字的《澜湄航行参考图》问世，被同行称为“湄公河生命书”。他还编写了《湄公河航道与引航》《湄公河水上事故警示录》等专业书籍，发明“滑板式流线型舵叶”，获得国家专利。他本人，也成为湄公河上公认的“活地图”。

生死巡航5000余日夜：让“魔鬼水域”变“平安航道”

2011年12月，联合执法启动。谭建华第一次以“执法船长”身份驶向金三角。

第二次巡航，就遇到惊心一幕——夜闯“鬼门关”，营救“盛泰11号”。

深夜，会龙河口传来警情：“盛泰11号”遭武装袭击！那片区域素有“鬼门关”之称。

谭建华驾驶执法艇在黑暗中穿行，凭着水声、反光判断航线，最终靠上遇袭商船，将5名瑟瑟发抖的船员救下。听着船员描述“密林里的火舌扫碎玻璃”的惊魂时刻，他心里像被重重击了一拳——守住这条江，关乎无数人的平安。

2013年一次缉毒行动中，嫌疑船突然消失。谭建华根据水位变化判断其可能搁浅或靠泊，锁定孟巴里奥浅滩。执法艇瞬间切断退路，与老挝方合力擒获5名毒贩，缴获579.7公斤毒品。

截至2025年，四国联合巡逻执法已开展156次，抓获犯罪嫌疑人数千人，救助遇险商船200余艘，航道恶性案件大幅下降。

四国湄公河联合巡航（央广网发 云南省公安厅供图）

昔日令人闻风丧胆的“魔鬼水域”，如今正成为连接中国与东南亚的“平安航道”。

黄金航道上的“总教头”

巡航中，谭建华总是站着。战友调侃他“从不坐凳子”，他只说：“湄公河变得太快，我不敢放松。”

吃饭时，他把肉都夹给战友。年轻人以为他“不爱吃”，其实是怕啃骨头分神。

他不仅是船长，更是四国执法队伍公认的“总教头”。他创造“手势操舵法”，设立“开船六关”，从识别航道到黑夜靠泊都手把手教。老挝艇长宋鹏说：“谭老师教的都是救命的本事。”

他把经验整理成教材，上传至共享系统，反复琢磨“徒弟们能不能用得上”。

“我一人开一艘船，但带出一批人，就能守住整条江。”“这条河永远要有人守下去”……谭建华总是这样说。

作为党支部书记，谭建华把党课讲在驾驶台、讲到舱底，设计“舵轮党课”：“河流有急缓，思想不能停；船要有人掌，方向不能跑偏。”

2025年，“谭建华航海工作室”在关累港挂牌，推动从“经验巡航”向“系统保障”转变。同年8月，第156次巡航结束。他站在艇头望着江面——昔日“魔鬼水域”，如今有孩童在沙滩奔跑，商船鸣笛致意。

谭建华航海工作室挂牌（央广网发 云南省公安厅供图）

最让他难忘的，是青苔滩水域那张被老挝村民举得很高的牛皮纸——上面歪歪扭扭写着两个大字：“兄弟”。

“这些年，那两个字一直刻在我心里。”谭建华说，那代表着六国人民对和平安宁的共同渴望，也是对中国执法者最真挚的信任。

他守护的，是船，是人，是家，是国。十四年坚守，“老船长”以生命为笔、以热血为墨，在湄公河上刻下一座无形丰碑。