在滇西北横断山间，金沙江如银带缠绕的鹤庆六合彝族乡，藏着一支被称为“白衣子”的神秘族群——他们因传统火草衣的素白底色得名，更以千年传承的火草布织造技艺，在时光里织就了一段鲜活传奇。

织火草布 （绞英才 摄）

“白衣子”即白依人，是彝族的独特支系，5000余族人世代聚居在六合乡的4个村落。历史上，为破解山区穿衣难题，白依妇女独创火草布织造技艺：春采火草（一种附生岩壁的草本植物），夏剥苎麻，秋染植物染料（以野花、树叶调色），冬织经纬——从采料、绩麻、纺线到染织、缝制，20余道工序全靠手工，最终制成兼具保暖与透气的火草衣。这件“白衣”不仅是蔽体之服，更在婚丧礼仪中化作传递情感的信物——婚礼上，新娘必亲手缝制火草衣赠予夫家，在《赠衣调》的唢呐声中，让细密的针脚成为家族联结的纽带。

然而，当工业化浪潮漫过山谷，曾经家家户户飘着麻香的村落，只剩零星织机声在回荡。“怕老祖宗的手艺断在我们这代。”58岁的绞条树还记得，12岁那年跟着母亲上山采火草，指尖被草茎划破的微痛，母亲“麻丝要搓得匀，线才经得穿”的叮嘱，成了她与火草布不解的缘分。从绩麻搓线到穿综织机，16岁独立完成全套工序的她，曾是村里最年轻的“织衣能手”，却在成家后看着越来越多年轻人放下梭子，心里满是担忧。

晾麻线 （绞雄心 摄）

转机出现在2012年。鹤庆县启动“白依火草衣”抢救项目，绞条树家成了核心保护点。2015年，火草布织造技艺入选大理州非遗，绞条树被认定为县级传承人，家里的两间平房改造成传习所，老纺车、火草标本、历代火草衣展品错落陈列，成了族群文化的“活字典”。

从2020年至今，绞条树在传习所办了12期培训班，120余名村民跟着她上山认火草、学搓线、练织机。“穿综时手要稳，筘齿间距不能错”，她蹲在织机旁手把手教学，连“综片编织”这种濒临失传的细节都倾囊相授。如今，传习所不仅是技艺课堂，更成了文化交流的窗口——高校学者来调研纺织工艺，文创团队来探寻设计灵感，年轻人开始试着把火草布元素融入现代服饰，让素白的布料在背包、围巾上绽放新的光彩。

在绞条树的展室里，有人用彩色苎麻线在火草布上绣了金沙江纹样，有人把传统对襟衣改成了短款外套。“老手艺不能只放在玻璃柜里，要让它穿在人身上、用在生活里。”她摸着织机上刚完工的火草布，经纬间还带着阳光晒过的草香——这缕香，曾飘过白依人千百年的四季，如今又在新时代的风里，织出了文化传承的新纹路。 （杨艳梅）