央广网焦作7月24日消息（记者 张羲轮）烈日下的小推车，褪漆的旧喇叭——当张磊磊站在摇晃的车斗上，用方言吼出“有空调开空调，没空调开风扇”时，他未曾料到这条视频将撬动过亿次的播放，更未料到评论区会涌出许多“那是我妈/爸”的呼唤。

旧喇叭喊出亿次播放

7月21日上午，河南省沁阳市张留村村委会大院蝉鸣震耳。刚结束走访的张磊磊抹了把汗，与记者坐在村委会前的阶梯上。当记者问及“拍视频应该很辛苦吧，起步要做好多事”时，这位皮肤黝黑的村支书提高声调，带着浓厚的河南口音回应：“咦……村里发展不容易，咱可不敢等，得主动出击啊！”随后，他从墙角拎起那只标志性的旧喇叭，喊着记者前往他的“拍摄现场”。

村里凑出来的拍摄团队（央广网记者 张羲轮 摄）

三周前那条引爆网络的视频，源自张磊磊一次寻常入户走访，他发现：装了空调的老人，任凭汗珠滚落也舍不得按下开关；没有空调的，就那样摇着蒲扇，在闷热里默默硬扛。当问起“热不热？”，老人们都说：“不热，”一如父母常挂嘴边的“不爱吃肉”这近乎本能的“谎言”，张磊磊知道——那是千千万万父母骨子里的节俭，为给远方的孩子，多省下一点点。正是这份揪心的发现，催生了他用手机随手拍下的那条高温提醒。未曾想，这朴素的乡音、滚烫的关切，瞬间击中了许许多多的网友，点赞如潮。无数屏幕前的游子，眼眶一热、带着急切，将视频转发给家中双亲：“爸、妈！听话，快把空调开开！”

最初举着手机在田间转悠时，张磊磊遭遇过村民异样的眼光。“怕人说村支书不干正事。”他搓着结满茧子的手回忆。转折发生在团队发现留守老人成为“最佳群演”——当在外子女刷到视频激动留言“那是我妈”“那是我爸呢”，老人们拍视频的积极性空前高涨。如今老人们看到镜头都会主动整理衣襟，记者拍摄时，他们显得习以为常，自然地做着自己的事情。

小屏幕转动大变化

走进村里的养殖场，张磊磊展示着他扒拉出来的刚下的蛋。“留守村民平均年龄比较大，搞不了高科技。我们现在正在销售土鸡蛋，也正在申请馒头加工项目。”张磊磊说。但他也有梦想，希望村里能多一些岗位，让一部分村民不用再背井离乡。

张磊磊展示自己刚扒出来的土鸡蛋（央广网记者 张羲轮 摄）

村民张广东对拍摄艰辛深有体会：“38℃高温拍了20遍。”他对记者说，张书记拍视频，一是为了提升咱们村的知名度，二是把村里的农产品卖出去，村里人都特别支持。

更让张磊磊感慨的是村里的工作也好做了很多，这是实实在在的变化。之前村里有个美丽乡村项目需拆除闲置旧房，据张磊磊说，房主已经几十年没回来了，但通过视频看到村貌变化后留言：“书记你定！我刷了你的视频，你干得特别好！”还有一位在重庆住的村民，也是几十年没回来，看到视频后专门开车从重庆赶回，在家住了一天，在村里拍拍照就走了。

暮色渐沉，张磊磊蹲在刚硬化的村道上检查沥青缝隙。远处传来老人的招呼声，他转头对记者说：“村里越来越好，咱得让走出去的孩子看见——老家亮堂着呢！”