工人忙着给西瓜绕蔓。

“小郭，拿一箱瓜。”4月20日9时许，张焕焕一停稳电动车，就拿出手机扫了二维码，随后，郭栋的手机提示音播报：“微信收款100元。”

郭栋急忙从六合老口味果蔬专业合作社里走出来，笑着说：“焕姐，瓜还没见，钱就转过来了。”

“吃你家瓜几年了，放心得很！”张焕焕笑着说，随即接过郭栋递来的西瓜。

“两个西瓜100元？为啥这么贵？”记者问郭栋。

“从采摘、用料到保存，每个环节我们都很讲究。”郭栋边说边领着记者走进了蒲城县尧山镇六合村西甜瓜产业园。

“一定要在早上采摘，一天只采摘3个小时，6点下地，9点收工。”郭栋解释，植物白天进行光合作用，夜间集中输送养分，每天一大早正是西瓜糖分最足、口感最好的时候。

很快，记者走到一处物料间。郭栋推开门，一股淡淡的土腥味飘来。只见油渣、腐熟羊粪、豆饼、蚯蚓粪等有机肥分门别类地堆放在阴凉通风处。郭栋抓起一把有机肥搓了搓说：“油渣和豆饼能给瓜提香，羊粪壮根。这些都是老一辈传下来的土法子，也是我们种好地的关键，用着放心，还不伤地。”

接着，他又把记者带到他的办公室，指着墙角处的一台冰箱说：“这是专用冰箱，里面是微生物菌剂，必须全程低温冷藏，保证活性。一袋100克配100斤水，跟冲奶粉一个理。”

“这哪里是种地，像是管娃嘛。”记者笑着说。郭栋接过话头：“种地就是跟养娃一样，只有给它吃得健康、营养均衡，才能养出好地力，长出口感佳的好瓜。”

这些种植门道，是郭栋父子多年实践积累的经验。

郭栋的父亲郭银科种瓜已有26个年头。从露天地爬式栽种，到大棚里吊蔓栽培，从单一品种到多元试种，他一路摸索、不断更新。直到2016年，他在蒲城县甜瓜品鉴会上遇到“彩虹西瓜”后，再也没有换过种植品种。

“瓜瓤红黄相间，刚咬一口，汁水就顺着手流了下来，是我小时候吃到的西瓜味。”郭银科回忆，当时“彩虹西瓜”有朝霞、瓜芝宝、夏彩等好几个品种，他一一试种对比，最终发现朝霞这个品种在产量、口感和耐储存性上表现最为突出，市场反响也好。后来，他就只种这个品种，并一步步扩大种植规模，打造出“老口味”品牌，主做礼盒装，一箱装两个瓜，定价100元。

在父亲的影响下，郭栋如今也是种瓜能手了。走进瓜棚，只见一藤一瓜，长得圆润匀称，每条藤上还挂着写着时间的红色标牌。郭栋介绍，所有养分都集中供给一个瓜，保障甜度均匀，成熟后每个瓜大约重3斤。标牌上的时间记录了从育苗、施肥、授粉到采摘的全过程，目的是实现源头追溯。这正是他们卖高价的底气。

采访过程中，郭栋的手机铃声、消息提示声接连不断。

“来上五箱，寄到江苏。”“留三箱，一会来拿。”“预定五箱，周末来取。”……郭栋说，眼下的订单已经排到了3天后。

别看郭栋现在讲得头头是道、忙得不亦乐乎，曾经可是对种瓜并不感兴趣。“父亲多次劝，我都没有回来。直到有一次，他说现代农业不是靠蛮力，靠的是头脑、技术和品牌。”郭栋回忆，正是这句话让他动了心，于2017年回到村里。

年轻人学得快，三五年时间，他就摸透了种植的门道，现在能独当一面了。

“干农业这些年，最深的体会是啥？”记者问。

“认准一个好品种，把它做成响当当的品牌。”郭栋不假思索地说。十年间，父子二人守着“朝霞”这个品种，持之以恒地打磨“老口味”品牌。

　2026年中央一号文件明确提出，“培育农业精品品牌”。现在，郭栋对做强做大“老口味”品牌更有信心。（记者 王小敏 吕逸晨）