老龄盛典·银发榜样丨“只要心中还有光，幕布就不收场”

编者按：“老年人是党和国家的宝贵财富。”老年是我们生命的重要阶段，积极应对人口老龄化，让更多老年人实现“老有所养、老有所乐、老有所为”，既是“家事”，也是“国事”。央广网特别策划“老龄盛典·银发榜样”系列报道，记录那些以实际行动诠释“老有所为、老有所乐”的榜样人生，向他们历经岁月而熠熠生辉的“银发力量”致敬。今天推出《77岁“光影行者”石志光：“只要心中还有光，幕布就不收场”》。

1999年8月1日夜，陕西西安。

暴雨如注，放映场地积水中倒映着急促移动的光影。石志光拖着因感冒发烫的身体，为淋雨的设备换上备用灯泡和扩音机，先后辗转了三个场地，终于，电影《离开雷锋的日子》，在台上如约放映。

经过白天的烈日暴晒，加上推着几百斤的放映设备跋涉数小时，力气已耗尽，他只觉眼前一黑，晕倒在地……

镜头定格在一场凌晨的军礼上。战士们围拢过来，发现了石志光口袋中被雨水泡透的药片，瞬间明白了一切。数百名整装列队的官兵齐刷刷抬起手臂，向他致以崇高的军礼。

泪水，在这一刻夺眶而出。

石志光，全国爱国拥军模范，自1977年起，便肩挑幕布、背着庞大的放映设备，把红色光影无偿地播撒。48载春秋，这位已是77岁的老人，早已是群众口中的“人民放映员”，累计义务放映电影近3万场。

石志光擦拭旧放映设备（央广网记者侯凯奇摄）

那束光，穿越万水千山

这位生长于革命圣地延安、浸润着延安精神长大的老人，心中早已铭刻下对红色光影的深情。1977年初，西安造纸厂一台淘汰的16毫米旧放映机成了石志光眼里最珍贵的“宝贝”。“放电影的第一晚，我带着这台放映机为营区士兵放映电影《雷锋》，那是属于我的神圣时刻。”石志光的“长征”就此启程。

从16毫米胶片笨重的盒子，到如今轻便高清的数字U盘；从蹬着老旧三轮车翻山越岭，到驱车奔赴现代化的军营广场……40余年放映生涯，变化的不仅是光影载体与技术，更是时间在他身体刻下的痕迹。退休后，那曾不知疲倦踩踏三轮车的双腿早已酸痛乏力。

然而，真正让石志光刻骨铭心的“难”，并非体力消耗，而是那些遭遇误解与意外的沉重时刻。

石志光为群众义务放电影（央广网发受访者供图）

2015年深秋，西郊土门一个建筑工地的黄昏。为了给鲜少看电影的工友们放映，石志光爬上五六米高的大树，借来长梯子，悬挂银幕。他小心翼翼地将粗绳甩向另一个树杈，就在那一瞬，身体猛地一斜，连人带梯“啪”的一下摔了下来，重重地砸在了冬青树丛中，接着又弹落到了地面……

尖锐的疼痛瞬间袭来。额角、手臂鲜血直流。围观的工友却远远站立不敢靠近，议论说：“老师傅，为挣钱把命搭上不值啊”“别吹牛了，哪真有免费放电影的活雷锋？”

工友们的误会与袖手旁观，比身体的伤痛更让石志光心底刺痛。他挣扎起身，一边吃力地收拾起散落的设备，一边恳切重申，他是义务放映员“不收一分钱”。工地领导闻讯赶到道破真相后，围观人群瞬间从议论纷纷转为满眼敬意。清水、毛巾、云南白药、干净的工服，接连递到他面前。

在大家的帮助下，放映前的准备工作一切就绪。当《血战湘江》的声音在工地响起时，雷鸣般的掌声久久回荡在夜空。电影散场无人离去，大家纷纷帮忙拆卸沉重的机器，护送他回家。石志光心中所有的委屈，此刻早已被冲刷干净。

“作为共产党员，‘对党忠诚’这个根本动力，一直支撑着、不断激励着我坚持不懈。”石志光坦言，“人老了，体力不行了，蹬三轮车都很吃力了，可当看到观众们因为一场电影欢呼雀跃，群众拉着我的手时，身上仿佛又注入了力量。”

一家人，三代人的红色传承

放映之路走到今日，早已不是石志光一个人的“独角戏”。老伴为他操劳后勤，儿子帮忙调试、挑选影片、摆放机器，女儿写解说词润色讲稿，儿媳调节音响一丝不苟，连小孙女都抢着帮忙挂幕布、搬小板凳……

曾经拍桌反对的妻子，后来主动掏出几百元给他：“快去买个好灯泡！别放一半灯黑了丢人！”石志光笑了。他带着老伴深入一个个放映现场，让她亲自感受战士们期待的眼神和乡亲们由衷的掌声。

红色精神，悄然点亮的不仅是石志光的个人理想，还有这个普通工人家庭的生活。一家人各有分工，逐渐磨合成一支训练有素的义务放映宣传队。

“学雷锋不是一个人的事，它是一家人的修行！”石志光说。他胸前那枚小小的党徽，闪耀于千家万户的门前广场，把红色的火种深深烙进孩子们的记忆深处，也把为民服务的情怀种入后辈的心中。

一家三代人，用各自的方式接力举着那盏明灯，将一个人的执拗坚守，化作了一群人跨越半个世纪的心灵长征。

“只要心中还有光，幕布就不收场”

“现在看电影太方便了。您这些老电影，价值到底在哪里啊？”面对年轻观众的疑问，石志光语气依然激昂如初：“新的意义和价值，就在于‘全心全意为人民服务’。共产党人的样子挺拔而鲜明——洞察大势的慧眼、担当大任的铁肩、拨云见日的双手、跋山涉水的双脚、清正廉洁的风骨、拥抱世界的胸怀，就在一帧帧画面中。我放的不是老电影，我是在照亮那些历史洪流中、永远不会磨灭的身影。”

石志光说，想通过放电影的工作，为大家在精神上带来一份鼓励，激励年轻人奋发图强、自立向上，启发他们在人生的道路上做得更好。

当问及支撑一位古稀老人依旧在光影中奔波的源泉时，石志光眼中光芒不减半分：“支撑我的动力很简单，雷锋同志教给我们的话，‘我应当做一名义务服务员’！”他顿了顿：“这些年，有人笑话，也有风言风语，但我记下了雷锋的话，‘把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。’这句话，值得我扛着机器走过一辈子！”

77岁的石志光始终没有停下脚步。放映工具已从笨重胶片盒变成了轻巧U盘，但心中那团火依然炽热：“只要还走得动，还能扛动机器，幕布我就不收！”

“我这一辈子，就认准了做好人、放好电影、传承好家风这条路。”石志光的话语中，平静中蕴藏着分量，“人老了，心不能老。能为大家做点事，就是我这老党员、老工人最大的福气，心中有光，脚下就一定有路，晚年也能过得精彩、有价值！”