原本说好的，9月23日上午9时，梁增基要种他的3亩试验田。

这天是秋分，也是第九个中国农民丰收节，种麦正当时令。

常年和梁老打交道，记者深深知道这位92岁育种专家内心所渴望的那种仪式感。

长武县旱作小麦育种试验中心的试验田里，土地深耕耙耱得平平整整，一亩地按一吨青海羊粪，尿素、二铵各7.5公斤的配比已经施足底肥，起垄、划线、打框、分行，一切就绪。

这是梁增基在长武的第65个秋播。今年，梁老的“长旱672”已经通过省级审定，因是强筋品种，被推荐参加国家黄淮旱肥组区域试验，有望3年通过国审。梁老要种的选种圃，还有三四个优秀品系等着播种。

前一天，在梁老家客厅里，他早早准备好的40多个品系按序摆满了茶几，每个品系再分十几个株系，整整齐齐分装成小袋，扎成捆，每包都写着编号、粒数和行数，装了满满两大筐。记者试着搬了一下，足有几十斤重。

梁老小心翼翼地解开一捆纸包，拆开其中一袋，将这份最新的紫麦品系倒在左手手心，用那只清瘦而有力的右手捏起一粒，给我们讲紫麦的功效。那专注的神情，就像端详他新生的孩子。

谁也没想到，9月23日凌晨3时17分，离约定播种不到6个钟头，梁老给记者发来微信：“现在地干，对种子发芽不好，27日有中雨，等雨后再种……”

天一亮，记者便赶到地里。长武县旱作小麦育种试验中心主任、梁老的接班人慕芳正在田边站着。她说，在育种这件事上，一年四季从种到收，只要身体允许，老人家凡事都要亲力亲为。“小麦是易栽培作物，老百姓种麦秋种夏收，中间几乎不用费更大的劲去管理。而梁老师种麦，除了搞科研、写论文，大半时间都泡在地里。他种的是种子，也是自己的命。”

赶来协助种麦的农工代彩琴，没见到梁老，说起种麦，却给我们讲起了一件事。

“今年春天，梁老修改一个材料到凌晨2点，早上仍按时起床，突然头晕，跌倒碰在衣柜上，颈椎骨折了。老人年龄大了，再不敢这样拼命了。”

9月25日，中秋节。上午10时45分，梁老突然发来微信：“下了点雨，今天开始种了。”

24日夜里的这场好雨，比预报的早来了两天，打乱了原先的计划。头一天刚返回咸阳的记者一下子着了慌——中秋放假，团队的同志都安排别的事了。记者给梁老发信息：“今天放假，人和设备都不齐全，把我急得不行。”

梁老回复：“种不上，我比你更急。”

当天，记者只好请慕芳先拍点视频。现场传回的视频中，几个农工正在地里忙碌，梁老坐在轮椅上，手拿种植图，用他独有的广东话说着几号种几行。天阴沉沉的，暮色四合。今夜长武的天空肯定没有那轮皎洁的圆月，但梁老手中那些金黄的种子，一定比明月还要圣洁。

好在这一轮秋播工作要持续3天。26日一早，记者驱车两个半小时赶到长武。一进梁老家门，梁老正在吃药。记者问：“身体好着吗？”他说：“好着呢。”接着，就急急地说：“今年收获期遭遇7天连阴雨，部分种子发芽状况不佳；这批种子对播种墒情特别敏感，要趁着雨后好墒情抢时播种。耽搁一天就会导致出苗不好，不能等。”

保姆代红英搀着梁老出门坐电梯下楼。到单元门前十几步的距离，老人家身子前倾，拄着拐杖一步一挪。提前叫好的出租车已在楼下等着，代红英笑着说：“每次去地里，梁老都要早早把车叫好，生怕耽误了时间。”

一进中心院子，梁老常坐的轮椅就被徒弟樊瑞泉推了出来。自从膝盖有病走不了路后，这辆电动轮椅就成了他在试验田里的“战车”。风风雨雨多年过去，轮椅坐垫已磨出了毛边。

坐上轮椅，梁老熟练地按下按钮，轮椅快速向前驶去，连跟拍的摄像记者都被远远甩在后面。樊瑞泉笑着说：“没事没事，梁老每次来都这么急。开始也把我们吓着了，但这‘飞车’技术他自己把握得好着呢。梁老一辈子就是个急性子。”

比梁老来得还早的，是“工头”高丽峰带领的十几个工友。这些跟着梁老种了几十年地的农工，更知道梁老的脾气。

“过去啥活都是梁老带着我们干。今年老汉年龄大了，身体又不好，实在下不了地，但昨天他一直坐在地头看着我们干，生怕把哪一个株系种混了、种错了，行数种少了。”代彩琴感慨地说，“现在农村的老人，九十多岁了谁还下地？”

“这么大的一个专家，一年到头从种到收守在地里，他这几十年把咱几辈农民人的活都干了。”高丽峰在旁边插话。

梁老从那只跟随多年的手提包里，掏出圆珠笔和他绘制了近两个月的厚厚一沓种植图，说：“昨天已经播下200多份株系，咱今天继续干，耽误大家过节了。”眼神和语气里，流露出一份求人帮忙的恳切。

“118号种3行，242号种5行，32号种2行。株距都按2寸点种……”记者在一旁听着，不禁惊奇——梁老那口难懂的广东话，这些当地妇女竟听得明明白白，沟通起来毫无障碍。

梁老一边报着编号，一边用笔在种植图上记录。

一时间，试验田里热闹起来。开沟的开沟、点种的点种、覆盖的覆盖，好一幅动人的秋播图。

说起种麦，人们都知道，梁老最苦。

群众种麦，从播种到麦子收仓入囤，就算一季。而梁老种麦是从播种开始就一刻不得闲。

“跟着梁老干活，能学的多着呢。苗刚出来，他要到地里看出苗率，淘汰弱苗；气温降到零摄氏度时，他到地里看抗冻；第一场雪落下，他要看雪下的墒情和麦根发育，叶子一黄，他急得连年都过不好；农历二月二一过，他就下地观察苗株的长势、除草追肥；三四月拿着镊子在地里一坐就是一天，给材料去雄授粉；五月最忙，观察病变，跟踪分类，还要选定壮苗，做好记录。”高丽峰边忙手里的活，边笑着说。

慕芳在一旁接过话头：“到收麦时，群众是大面积机械化收割，而梁老却是和农工们一株株拔麦。群众新麦下来，高兴得炸油饼走亲戚时，却是他最忙的时候，几十上百个品种用手搓下来，再一一分拣、称重、装袋，编制种植图，得忙整整两个月，转眼又到了种麦时。”

65年来，梁增基育出了3个国审品种、4个省审品种，据相关方面测算，创造经济效益超过40亿元。

只是，今年他再也不能像往年一样弯着腰下地干活了。

田里忙活两个多小时，梁老一直在现场，不时和农工们交流、记录。有时，还抬起胳膊比划着高声叮嘱。出门前装在包里的那杯水，忙得没顾上喝一口。

太阳出来了，雨后的田野正氤氲起团团雾气，阳光照在这个坐着轮椅种麦的老人身上。

穿着厚厚夹克的他，头上开始冒出了汗珠。

记者知道梁老种麦最怕干扰，悄悄收拾器材准备离开。回头一看，梁老还低着头，继续用笔在他的种植图上，圈圈点点做着各种符号。

轮椅的两个轮子紧紧抵住路沿，他的双脚不由自主地伸进了地里。

一位92岁的老人，那低垂的头颅，像一株沉甸甸的麦穗；那五指聚拢，手心向下，一生劳作的右手，像扎进黄土地的麦根。

老人的这份坚守，并不只是一个人的奔赴。他的身后，是闻名全国小麦育种界的“梁增基团队”。这个梁老一手带出来的科研队伍，平均年龄只有37岁，朝气蓬勃。虽不足10人，但“80后”“90后”呈梯度接续，成果迭出。两天时间，他们就要种完25亩试验田、30亩良种繁育田、40亩选种圃和5亩新品系展示田。

慕芳从田里走出来，望着眼前这块丰沃的黄土地，突然动情地说：“梁老50年前为我们打下的这‘百亩江山’，现在后继有人，育种、育人，薪火相传，是他最高兴的事。”

再过10天，整个长武塬上又将是麦苗青青，新绿葱茏。（记者 申孝斌 阎晋 张蓉）