转眼到了腊月。腊月称冰月，是冬季里最为寒冷的月份。特别是渭北，冰天雪地，寒风怒吼。但腊月却是最热闹的季节，人们在忙碌奔波的同时，尽情享受着节日的快乐。

腊八节是腊月的第一个盛会，历史悠久，含义广泛而丰富。形成的基础是以农业丰收为前提，人们用丰富的果实祭祀与农业有关的各路神灵和列祖列宗，这是腊八节一个最为显著的特征。

腊八粥是腊八节最佳的美食。在旧日，大多数寺院在这一天都要搭粥棚，垒粥灶，支粥锅，熬几锅腊八粥进行施舍，气氛十分热闹。后来一些大户商户人家效仿，在街头巷院支起粥锅，摆上桌凳，专门请乡亲们品粥，既为节日增添了热闹和谐的气氛，又增强了乡邻亲友之间的团结和友谊，故这个风俗在全国盛行，且传承至今。而地处渭北的合阳却不同，这一天的美食是吃腊八面。在用腊八面敬神祭祖以后，还要盛上一碗，对饲养的家畜家禽施舍，慰劳它们对这个家庭的贡献。

合阳的腊八面起源于何时，无据可考。但有一点，那就是合阳人在饮食上有喜食面条的习惯，“顿顿离不了馍，天天离不开面”，这种饮食上的喜好对腊八吃面风俗的形成会有必然影响。合阳人在清明节上坟祭祖就有做四碗干面作为供品的习俗，人死亡后，供桌上摆的供品，也是四碗面条；随葬品中有个瓦罐，里面也要装上面条。这里有一个传说，相传以前合阳腊八节也和全国一样，早上煮五豆，喝五豆腊八粥；中午，做几样菜，下几碗馄饨敬神祭祖。有一年，天旱绝收，家家锅里无米，人人在死亡线上挣扎。那年腊八节天刚亮，村上就传来了噩耗，一个晚上，就有四五个人冻饿而亡。有户老人在弥留之际告诉儿女说：“今年腊八不说了，等年馑过后，再逢腊八，给我做碗腊八面献上，我便死而无憾。”此后，这家儿女就按老人的遗嘱，每逢腊八，便要做一顿面条来告慰先辈英灵，时间长了，村村相传，家家效仿，就成为一种地方风俗。

相传，清代乾隆年间，洽川有个叫作许琰的才子，他写了一部《风俗考义》，专门对合阳的风俗进行了考证，这部书为手抄本，至今还保存在县博物馆内。书中在谈到腊八节时说：“八日哺腊粥，诸寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。都人皆以果子杂料煮粥而食，遂流为风俗。”从这段陈述中可以看出，在二百多年前，合阳人过腊八节的美食，仍为腊八粥。

说到合阳的腊八面，实质为很普通的臊子面。做法也很简单，首先是和面、擀面和切面，切面也叫利面，即把一个完整地大面片摊平，然后四折，刀的后角尖紧贴面片，从下向上推（方言叫利，叫切），利出面条既细又长，非常匀称。其次就是做臊子。臊子多为素的，红白萝卜、豆腐、粉条、白菜加红油辣子，爆炒烧熟，盛到盆内。待面条煮好后，向碗上一浇即可。还有一种做法叫烩面。就是先炒菜、烩菜、加汤，煮烂后，再把面切成不到一寸的小条状，下到锅里与菜相烩。这种面吃上热乎，是合阳人冬季里的家常便饭，不同之处，就是添加了平时很少食用的豆腐和粉条，用的食油和调料也比平日多，故特别可口。有段关于腊八面的歌谣说：“吃了腊八面，日子美满人康健；吃了腊八面，鸡娃定能多下蛋。”腊八节敬神祭祖结束，就会听到主妇们领着孩子一边喂鸡，一边乐呵呵唱着，小孩们也会随声附和。虽没有科学依据，但人们信这个理。因此，不管是什么年份，吃腊八面的风俗始终没有断。腊八面在合阳人眼里，那是节日的佳肴。

记得1958年，村里吃大食堂。腊八节前一天傍晚，一家人坐在炕上，我们几个年龄尚小的孩子问母亲，明天食堂会不会做腊八面？咱家拿啥献爷婆（方言，爷婆即祖宗）？母亲显得很无奈，说：“明天再说。”第二天中午，我们一群小伙伴便很早就跑到食堂窥探，发现那些婶婶嫂嫂正在忙碌地擀面、切菜，立即把这个惊喜传遍全村。由于条件限制，这顿腊八面只能是烩面。开饭时，全村三十多户人家排成一行，排队的人手里捧着一个瓦盆。管理员拿着花名单和笔挨个叫，炊事员按照家庭人口，每人舀一勺，也就是半碗饭，剩下的用馍补齐。按照食堂规定，平日吃饭不许带回去，因为腊八节要祭祖，初级社主任发话，今日破例。等父亲把饭盛好后，我们跟着向回跑，到家后，母亲盛了四碗放到盘子里，我们又跟在父亲后面，到祖宗神龛前，恭恭敬敬地摆上，焚香叩头祭祖。然后给鸡也喂了点，连同祭祖的饭每人分了些，这个腊八节就这样将就着过了。尽管每人吃得很少，我们却吃得很香很香。

到了三年困难时期，农村普遍生活水平很差。进入腊月，许多家日子过得紧巴巴地，吃碗腊八面成了大多数家庭孩子们久久的期盼。

60年代后期，人们的生活基本有了保证，秋杂粮和红薯成为主食之一。腊八面的成分中有了红薯面，烩菜为清水煮萝卜，还有蔓菁叶。大概是人们习惯了这种艰苦生活的缘故，每个腊八节都过得有滋有味，每碗腊八面仍是那么可口。这种现象，一直延续了十几年。

改革开放后，农业生产连年丰收，农民们富起来了，生活水平大幅提升，家家吃上了白面白馍，腊八节不再那么寒酸。割肉、买菜、买豆腐、买时令水果，腊八面质量越来越高。在外地忙碌的孩子打开视频，看到饭桌上油哄哄、香喷喷的腊八面，口里涎水直流。

腊八面，成为合阳人心中永远忘不掉的乡愁。（来源：合阳县委宣传部）