天山北麓的九月，秋意从博格达峰慢慢淌下来。正午的阳光洒进阜康市阜新街道文化路社区的一座庭院——沙尼汗居家养老中心。

90岁的张淑英和82岁的董雪英是沙尼汗居家养老中心成立后第一批来到这里的老人。她们和其他老人正坐在院子里聊天，时不时跟着说笑两句。厨房里，大师傅正把面剂子一根根抻开下锅，热气裹着拉条子的香味飘出来。

这是沙尼汗居家养老中心一个寻常的中午。而不寻常的变化，正在这座小院的环境中、老人的笑容里，悄然发生。

玛依拉·库尔班和两位老人聊天（苏航 摄）

从母亲手里接过一个“家”

这座780平方米的小院，全国道德模范沙尼汗·艾塔木守了16年。今年6月，钥匙交到了女儿玛依拉·库尔班手里。

沙尼汗居家养老中心

说起“接班”，玛依拉·库尔班有自己的考量。她坦言，这是一件非常需要责任感的事。而她的坚定，要从这座小院最初的模样说起。

奶奶在世时患有严重的关节炎，瘫痪在床。母亲沙尼汗·艾塔木日夜照料，十年如一日，这份孝心在社区传为佳话，她家渐渐成了附近老人的俱乐部。2010年春天，在社区支持下，沙尼汗·艾塔木把自家小院改成居家养老点。备餐时，她有个小本子，上面密密麻麻记着每位老人的喜好——哪位阿姨胃不好，哪位叔叔不吃辣，谁晚上睡不着。渐渐地，来居家养老点的老人越来越多，从最初接纳8位老人的小平房，如今发展到能为辖区60多位老年人提供“白天入托接受照顾、参与活动，晚上回家享受家庭生活”的居家养老服务点。

沙尼汗·艾塔木在母亲节为老人送上鲜花

这份善意源自沙尼汗·艾塔木的母亲。虽然自幼家境不宽裕，母亲却总把食物和茶水分享给过路人。一句“你对人家好，他就会对你微笑”，成了沙尼汗·艾塔木一生的信条。就这样，三代人的善意在这座院子里扎下了根。后来，沙尼汗·艾塔木还牵头成立志愿服务队，帮扶困难家庭和弱势群体，并先后荣获全国文明家庭、全国道德模范提名奖等多项荣誉。沙尼汗居家养老中心，因此成为昌吉州的一个暖心符号。

沙尼汗民族团结志愿服务队看望弱势群体（张新珍 摄）

如今，给老人配餐、帮大师傅打下手、打扫卫生、陪老人聊天娱乐，是玛依拉·库尔班的日常。这些老人看着她长大，她也把他们当作亲爷爷奶奶。“他们很喜欢我，把我当作他们的孙女。所以我决心接过这个担子，希望更多老人知道这里，感受这里‘家’的感觉，把妈妈的爱心一直传下去。”玛依拉·库尔班说。

从汾河岸边接续一段“情”

玛依拉接过钥匙的同时，另一场接力也在进行。

沙尼汗居家养老中心是山西援疆干部人才民族团结联谊基地，每一批山西援疆干部都和沙尼汗小院结下了深厚的情谊。

沙尼汗居家养老中心是山西援疆干部人才民族团结联谊基地（苏航 摄）

在一次志愿服务的过程中，山西援疆干部注意到随着时间推移，小院水电暖管线老化、硬件设施陈旧，“老态设备”渐渐跟不上老人们的需求。山西省援疆前方指挥部随即将沙尼汗小院基础设施提升列入援疆工作计划。2024年，山西安排援疆资金专项用于中心水电暖燃气等基础设施全面更新、购置现代化居家养老设施及环境美化提升。集德育展厅、多功能活动室、餐厅于一体的新空间，让沙尼汗居家养老中心实现了从“服务点”到“服务中心”的跨越升级。

沙尼汗居家养老中心餐厅（苏航 摄）

设施升级的背后，是山西援疆干部人才与这座小院之间从未断过的接力。山西援疆前指党委委员、山西援疆阜康分指负责人、阜康市委副书记张庆斌说，“作为山西省第六批援疆干部，我们来的时候，上一批的援疆干部专门做了交代，要把社会实践和志愿服务活动传承下去，把这个接力棒接好。”

从石榴籽里看见一颗“心”

硬件修缮之外，山西援疆的力量还在向更深处延伸。

2026年7月26日，来自中医、耳鼻喉、外科、妇科等多个科室的山西援疆医疗专家走进沙尼汗居家养老服务中心，开展公益义诊。耐心细致地为每一位老人问诊查体，仔细询问身体状况、既往病史和日常用药情况，一对一答疑解惑，量身定制健康养护方案。

山西援疆医生走进沙尼汗居家养老服务中心

张庆斌说，下一步将持续关注小院的发展，带领新一批援疆干部，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识工作主线，持续在民生领域发力。

这条主线，在小院里有着具体的模样。这座小院被60多位不同民族的老人视作同一个家，每当过节过生日时他们都会相聚在这个院子里，用张淑英老人的话说“大家在一起就像一家人一样”。饭后，《我唱赞歌献祖国》的歌声从院子里传出，在这里，老人们找到了陪伴，驱散了孤独；语言的差异被笑容稀释，感情在热气腾腾的饭菜中升温，大家像院子里生长的石榴籽一样紧紧抱在一起。

小院里的石榴，籽籽同心

董雪英老人唱的那首《我唱赞歌献祖国》，赵金保老人说的那句“山西亚克西”，藏着的是16年来母女两代人的坚守，是各民族老人坐在一起时那份不用多说的亲近，更是一批批山西援疆干部人才的接力奔赴。（记者崔雅丽）