8月31日，是山西省大同市灵丘县一中高一新生报到的时间。对于该县教师邓志利来说，他比新生还要兴奋激动，早上六点半就赶到了学校，张罗着新生报到点的布置。作为这一届高一596班的班主任，他虽然未曾见过任何一名新生，但全班55名学生的名字，他三天前就已熟烂于心了。

“家长把孩子交付给你，你就要对得起孩子，对得起家长；学校让你担任班主任，你就要不负学校的重托。将心比心，尽最大努力了，虽不成功，但也无怨。”从教20年了，邓志利送走了7届高中学子，孩子们哭着与他告别高中生活的情景；节日里来自天南海北学生的温馨问候；已经参加工作10多年的学生登门看望他的事儿，让邓志利心里充满了欣慰，也越发激发着他对教育的热爱。

“你自己都做不到，怎么能要求学生去做到呢。”学校要求学生6点钟到班晨读，邓志利提前10分钟到班。“一次两次，第三次你还意思迟到吗？邓老师无声中，就把迟到问题解决了。”学生们对邓老师的教育方式佩服得五体投地。

身体是革命的本钱，没有一个好身体，一切都是零。有不少学生不吃早餐，早读课后，邓志利走进班里，“撵”着学生去吃早饭。有学生怕耽误学习，不重视体育锻炼。每天早上，邓志利雷打不动到操场跑步，并邀请带动一批学生加入晨跑队伍。“跑完身体暖了，脑子清了，背书效率都提高了，”考入清华的学生王宏光说，“这种言传身教，比任何说教都有力。”高考体检时，邓志利担心空腹抽血后的学生会眩晕，特意开车上街给每个孩子买来烧饼和豆浆。“邓老师身上，都是满满的父爱。”学生张妍说。

对于学习上遇到困难的学生，邓志利更是倾注了无尽的耐心和鼓励。一个叫小茹的女生，家境困难，物理基础差，极度不自信。邓志利在批改她的作业时，不光打对错，还总会写上一句鼓励的话。

“邓老师，是您让我相信，我并不是学不好物理的笨孩子。您写在我作业本上的那些话，是我那段黑暗日子里唯一的光。”毕业后，小茹给邓老师发来长长的短信。

“我觉得物理是世界上最讲道理的学科。”邓志利带的是物理，他说，“教物理最重要的不是灌输公式，而是培养学生的物理思维。他的教学理念是‘格物致知，启智润心’。”

为了让学生真正“动起来”，邓志利在课堂上营造了一个安全的“容错”环境。每一届的第一节物理课，他总是强调“物理课追求的不是‘标准答案’，而是‘奇思妙想’。谁的想法最大胆，谁就最值得鼓励！说错了加分，不说零分。”学生张妍回忆，邓老师完全消除了她对“问蠢问题”和“答错”的恐惧，让她意识到“物理学习的核心不是立刻得到正确答案，而是思考的过程。”

面对抽象的物理概念，邓志利总能化繁为简。学生翁妙玲说，邓老师用生活中的水流类比电场，让孩子迅速理解了电势、电场强度等关键知识点。2021届毕业生刘婷婷对偏振光的实验记忆犹新：“老师就带来了几片偏振片，通过旋转偏振片，我们亲眼看到了光强的变化，直观地理解了偏振原理。”这种将抽象知识可视化的能力，被学生们称为“灵魂画技”，再复杂的运动过程，在他的图示和讲解下都变得通俗易懂。

邓志利还在班级后方开辟了一个“文化绿洲”，一个摆满了《科学世界》《环球科学》等科普杂志的图书角。他希望学生明白，物理不仅是公式和考题，更是理解世界、创造未来的工具。“这个图书角让我们看到了课本知识在实际中的应用，更增强了对物理的兴趣。”学生们说。

“邓志利所带班级的物理成绩常年位居全市前茅，为清华、北大等顶尖学府输送了王宏光、刘婷婷等一批批优秀学子。但比成绩更让他骄傲的，是学生们的成长与蜕变。”同事白老师如是说。（杨盘兴）