秋雨滂沱，连日不绝，山西长治武乡笼罩在一片湿重的雨雾之中。在该县太行沃土羊肥小米种植示范基地，丰收的欢歌被泥泞阻断，田间化作一片“沼泽”，饱满的谷穗在雨中低垂摇曳，仿佛发出无声的恳求——抢收，刻不容缓。

农民在抢收庄稼（武乡县融媒体中心供图）

“谷子最怕淋雨，可现在最愁的，是怎么把谷子运出去。”太行沃土羊肥小米基地负责人刘俊达眉头紧锁。“人走都费劲，成千上万斤的谷子困在地里，真让人心急！”传统的人挑肩扛效率太低，天气不等人，成千上万斤谷子若不能及时抢运，损失将难以估量。

就在大伙儿一筹莫展的时候，天边传来一阵“嗡嗡”声。这声音由远及近，在地里干活的农户们都直起腰往天上看。

“快瞧！那是个啥？”有人指着空中的两个黑点喊起来。黑点越来越近，渐渐显出无人机的轮廓。两架四旋翼运输无人机穿过晨雾，稳稳降落在田埂上。机翼卷起的风吹得谷穗直晃悠。

无人机“救兵”帮助抢收（武乡县融媒体中心供图）

“是基地请来的救兵！”刘俊达一下子来了精神，扯着嗓子朝地里喊：“大家伙们，援兵到了！咱们抓紧收，让这铁家伙帮咱运！”

地里瞬间沸腾起来。四十多号人散入田间，各自忙活起来。一手攥住谷穗，一手挥镰割下，顺手就把割下的谷穗塞进编织袋。袋子装得差不多，旁边的人立马接手，利索地扎紧袋口，扛上肩就朝田埂小跑。

守在田埂上的飞手郭跃明，是个四十来岁的汉子。他盯着控制屏，拇指在操纵杆上轻轻一推，喊了声“走！”。只见悬着的铁钩稳稳扣住袋口，无人机嗡嗡升起，吊着百来斤的谷袋就朝转运点飞去。

另一架刚好卸完货回来，悄无声息地悬停在一旁，等着下一趟。两架飞机一往一返，像踩着点的班车，一趟接一趟。

无人机一趟接一趟运送粮食（武乡县融媒体中心供图）

郭跃明眯眼瞅着平板上的飞行数据。“一趟百十斤，一天跑下来，能运12000斤左右。”他咧嘴一笑，眼角的皱纹都挤在了一起，“咱们几个飞手轮班干，人歇机不歇，得抓紧。”

这条穿梭于低空的“点对点”运输线，成了连接泥泞农田与转运点的“空中走廊”，不仅大幅缩短运输时间，更抢出了丰收的主动权。

看着谷子一袋袋“飞”出泥泞，刘俊达终于长舒一口气：“老郭这手艺真管用！往年遇上这种天气，俺们只能干着急。现在好了，有了‘铁帮手’，收成就能保住了。”

当最后一袋谷子平稳落地，无人机的嗡鸣暂歇。转运点旁，谷袋已堆成小山，散发出醇厚的谷香；两架完成任务的无人机静立一侧，准备迎接明天的“战役”。

从“看天吃饭”到“向天借路”，无人机化身“空中队长”，成了庄稼人的好帮手，守护着太行山区的丰收希望。在这片黄土地上，科技正以温柔而坚定的姿态，与传统农业深情相拥，一起守护着秋天的收成，为乡村振兴注入源源不断的新质生产力……（来源：武乡县融媒体中心）