央广网辽阳4月2日消息 4月2日是“世界自闭症关注日”。自闭症也被称为“孤独症”，是一种神经发育障碍，常常表现出交流障碍、社会交往障碍、兴趣狭窄和刻板重复行为。据统计，2023年中国自闭症患者超1300万，自闭症儿童超过300万，儿童自闭症已成为我国最重要的儿童精神疾病类型。

在辽宁省辽阳市，有一所特殊教育学校，特教老师李紫薇已经在这里陪孩子们过了17个年头。

“我可能是中国带一批学生时间最长的班主任”

辽阳市特殊教育学校每堂课是40分钟。不过，即便是40分钟，孩子们也很难安静地坐到下课。李紫微告诉记者：“教孩子一些新的知识的时候，他们的注意力可能也就10多分钟，这个时候你要再强制让他继续学习的时候，他可能就会暴躁。”

李紫微的班上如今有10多个患有重度自闭症的男生，年龄从七八岁到十六七岁不等，个头矮的一米左右，高的已经超过了一米八，比李紫微还要高出一大截。李紫微说：“我可能是中国带一批学生时间最长的班主任，我可以从他们六七岁，带到他们18岁、20岁，就是从一个懵懵懂懂的小毛孩，一直给他养成那种翩翩少年。”

今年，是李紫微做特教老师的第17个年头了。“紫微”，来源于天上的星系，自闭症孩子，又被称作“来自星星的孩子”。喜欢艺术、热爱考古的李紫微学习特殊教育专业，纯属偶然。

“最开始是想报艺术类的，但是艺术类好像那年就招了4个人，这个班就黄了，然后就分到了特殊教育这个专业。”李紫薇说。当她2007年从师范学校毕业、进入辽阳市特殊教育学校工作时，这所学校，乃至整个辽阳市还没有面向自闭症儿童的教学班。看见有家长满怀希望领着孩子来报名，又一脸落寞地牵着孩子离开，李紫微动了个念头：要成立一个自闭症儿童专业训练康复班。念头一起，她就天天缠着校长毛彤。

毛彤告诉记者：“那时候起码的师资是没有的，我们也是摸着石头过河。她就是第一个吃螃蟹的人，第一个自闭症班的班主任。我有的时候开玩笑，我觉得她好像就是为这些自闭症孩子而生一样。”

永远都在探索更加有效的教学模式

从0到1，从一个班到如今的九个班，在同事张宪婷眼里，李紫微永远都在探索更加有效的教学模式，先后学习了轮滑、非洲鼓、手工制作等课程，再一点点教给孩子们。“开始是一种怀疑的态度，就是这小孩刚毕业能把自闭症班级撑起来吗？教学能捋下来吗？慢慢地，你看她不断摸索，像搞一些什么轮滑、读诗、打一些什么乐器都很好。”张宪婷说。

学生达达今年17岁，是班上的大小伙子了。七八岁刚来特殊学校的时候，每天哭闹不止，满地打滚，片刻不能安静。如今，他不仅快板打得不错，也能够和陌生人简单交流几句，表达情感了。

快板，其实也是李紫微打小的爱好，为此还专门拜当地非遗传承人李延平为师。一天，李紫微忽然找到师傅，想请他为孩子们免费传授这门技艺。普通人学一段快板书尚且需要时日，对于自闭症孩子，李延平觉得，这几乎是不可能完成的任务，但李紫微有的是耐心。

李延平说：“当时我也感觉到挺惊讶，她说没事，我手把手，一句一句教他，这样也增加了我的信心。一看到他们练习那个劲头，每一次来都是受感动。”师徒二人慢慢发现，有韵有辙、节奏明快的快板书，效果出奇的好，多数孩子的性格越来越开朗，话也越来越多。

李紫微表示：“我一直说达达是我最好的作品。其实我教他的时候，从来没奢求过他能变成什么样，我每天最大的愿望就是你别闹、别哭，别搁暖气片里撒尿。但我能感受到他那些稀奇古怪的语言里，他对我是关心的，看到我有白头发，他就会说不希望李老师和姥姥一样，就是不希望李老师变老，他就会这种表达。”

这些年，先后有300多名不同程度、不同类型的自闭症儿童到辽阳特殊教育学校接受专业的康复教育。李紫微形容，自己和同事每天就像牵着小蜗牛散步一样，牵着孩子们的手一步步前行。

“我们这些孩子就像是小蜗牛，很慢的那种小蜗牛，但其实在他们身上我也能领略到别人匆匆而过的时候领略不到的那种人生风景。”李紫薇这样告诉记者。

看到了眼前不一样的风景，也看到了她的“星星”们在闪闪发光。在2018年的辽宁省特殊奥林匹克运动会中，李紫微组建的轮滑队一举荣获16枚金牌。

“我要是桃李满天下了，就等于是特殊患儿越来越多了”

不少机构试图用高薪挖李紫微“跳槽”，都被她拒绝了。原因只有一个：舍不得这些她正陪伴着的孩子们。

李紫微说：“我没有指着赚钱，就只有一个学生我把他带好了也是好的。我不喜欢“坚持”这个词儿，因为我只有觉得你不愿意干的这个事儿你才需要坚持。”

放弃的念头，也曾有过，“我每天都想，我天天喂你吃饭，给你擦屁股，给你洗裤子，给你买好吃的，你怎么还打我，但这种想法就是一瞬间，一个孩子过来跟我问一下‘李老师好’，然后马上我就会豁然开朗。”李紫微说道。

人们常说，教师是“燃烧自己 照亮别人”的蜡烛，李紫微不喜欢这个形容。对于其他人对教育工作者“桃李满天下”的祝愿，她也摇了摇头，因为她的心愿，恰恰相反。

李紫薇说：“我不希望‘桃李满天下’，我要是桃李满天下了，就等于特殊患儿越来越多了。我不太喜欢把老师比成什么蜡烛，我更希望自己是一柄大锤，可以砸掉阻挡他们阳光的那道墙。”

(总台记者季熠非 向荣 姜继媛 胡翔 郎易尘 薄一男 姜正日 央广网记者 宗韶峰)