总台记者看世界！大家好，我是总台驻俄罗斯记者郝薇。

最近，一首叫作《鹤》的老歌在莫斯科郊外唱响。那是3月24日，“克罗库斯城”音乐厅恐怖袭击发生后的第二天晚上，也是我第一次仔细听这首歌。那一天，成队向上飞的白鹤被投影在恐袭事件发生地封锁线外的墙面上，它们飞过自发前来悼念的民众和用鲜花、玩偶堆成的悼念墙。节拍器的声音响起，一拍一拍打在大家心上，然后一个男中音沉吟着，沉吟着，像在讲述一个很久以前的故事。

2024年3月24日，俄罗斯“全国哀悼日”，“克罗库斯城”音乐厅封锁线外的悼念活动

那奋力扑着翅膀升腾的白鹤，在讲述的是谁的故事呢？

1965年，这首歌的原作者、诗人伽姆扎托夫受邀访问日本。在那里，诗人看到一座小女孩托起白鹤的纪念碑。小女孩叫佐佐木贞子，是广岛原子弹爆炸的受害者之一。爆炸九年后，贞子确诊了白血病。在日本，人们相信，折上一千只纸鹤，虔诚祈祷就会成真。贞子在折完第644只纸鹤时离世。人们带着成千上万只纸鹤参加了她的葬礼。

1965年，正是广岛原子弹爆炸事件20周年。当伽姆扎托夫站在纪念碑前，站在前来悼念的白衣女人中间的时候，天空中突然出现了真正的鹤。当地人告诉他，那是从西伯利亚飞来的……西伯利亚的鹤是冬去春来的信使，或许它在暗示地上的人，不幸将告一段落，逝者终得到安息。

也是在这次日本之行中，伽姆扎托夫意外地收到了母亲去世的电报。

日本广岛市“原爆之子”雕塑

伽姆扎托夫来自达吉斯坦，他用阿瓦尔语完成了最早的《鹤》。他的同窗好友，诗人瑙姆·伊萨耶维奇·格里布涅夫执笔的俄文译本，是《鹤》更广为人知的版本。

格里布涅夫的18岁至22岁是在二战的战场上度过的。他突破了哈尔科夫之围，参加了斯大林格勒保卫战从第一天至最后一天的战斗。格里布涅夫说，与诗有关的创作就像一种与年龄有关的疾病。如果不是战争，可能永远不会复发。

俄罗斯1995年发行的纪念卫国战争50周年邮票

1968年，享有盛名的演员和演唱者马尔克·瑙莫维奇·别尔涅斯，在《新世界》杂志上第一次读到了《鹤》。他请另一位同样享有盛名的作曲家扬·阿布拉莫维奇·弗兰克尔为《鹤》谱曲，并催促大家尽快完成录制。

这首歌的诞生是痛苦的，痛苦在于别尔涅斯对《鹤》的执着演绎。那时的他已经罹患肺癌，并且病重难行。也许是别尔涅斯的坚持，让这首歌最终成为未归的人的安魂曲。原作者伽姆扎托夫说，没有人比别尔涅斯表现得更好，他是一位完美的表演者。

唱片在演唱者逝世后才得到发行。后来，这首歌开始“无奉献”地演唱。

如今，这首歌曲时隔多年，回响在恐袭事件发生地。俄媒说，被付之一炬的“克罗库斯城”音乐厅，是为纪念歌唱家穆斯里姆·马戈马耶夫而建。《鹤》是他生前最喜欢的作品，也是经他传唱后最令人欢迎的作品。然而，在了解这首《鹤》的创作故事之后，在悼念现场响起《鹤》的旋律，或许也并不全然是马戈马耶夫的原因，更是呼唤和平的声音。

以上是总台驻俄罗斯记者郝薇在莫斯科的观察。

本期《总台记者看世界》作者：总台驻俄罗斯记者 郝薇

（出自中国之声专栏《总台记者看世界》）

监制丨赵九骁

记者丨郝薇

编辑丨杨博宇

供图丨总台亚欧总站