从梅兰芳到丁晓君，一代代京剧青衣有不同的热闹、寂寞和悲喜。

　　梅兰芳那一代，他的敌人是战乱，是政治，是家国仇恨。筱燕秋那一代，她的敌人是命运无情，时运不济。而丁晓君这一代，看不见的敌人是时代，是岁月流转中大众视线的远离。在喧闹的21世纪，京剧的舞台显得冷清而寂寞。一代代青衣，相同的，是对京剧舞台的疯魔和迷恋。

　　清越的京胡声凌空而起，锣鼓铿锵。她站在幕布后，凝视着琴师，流水样唱出“祥云冉冉波罗天，离却了众香国遍历大干诸世界，好一似轻烟过眼……”世界仿佛一下安静下来，鸦雀无声，只有她的唱腔清越嘹亮。她缓步出来，目光迷离，仿佛踩着云端降入舞台。

　　那一瞬间，她不再是生在20世纪80年代的一个女孩，也不叫丁晓君，她的名字是天女，是落入凡间的一个仙女。周遭一切，绚丽的灯光，穿着时尚的观众，偶尔响起的手机铃声，那所有代表这个时代的一切都消失了，她心静如水，飘渺而来，轻盈离去。直到掌声响起，她才醒过来，知道自己不是天女，是一个参加京剧比赛的北京战友京剧团演员。

　　天女身上所穿的戏服图案，是她和服装师细细揣摩，最后定下来的清雅的莲花，天女的所有小配饰都是她和一个老师一起跑遍北京大街小巷淘回来的，为了让天女飘逸起来，她和她的合作者们几乎穷尽了所有办法。

　　而这一次，她获得了2005年CCTV第五届青年京剧演员电视大赛青衣组银奖和“观众最喜爱的演员奖”。

　　2006年春节，她再次以《天女散花》节目，参加了2006央视春节戏曲晚会。被网上票友评价“造型俊美，气质隽永，长袖翻飞，舞姿曼妙”。

　　不疯魔不成活

　　她穿着崭新的军装，斜挎着一个活泼的ESPRIT的包包，身上散发着兰蔻奇迹香水的淡淡香味。她爱听流行歌，爱看音乐剧，和其他女孩一样，怕胖，爱上网。只是，她声音清脆，偶尔会不经意地现出柔媚的兰花指，这才会提醒你，她选择了一条和其他现代女孩不同的路。

　　她11岁开始学京剧。开始不过是因为有好嗓子，想学唱歌。不料，京剧的舞台是个巨大的磁场，有无穷的魔力，进去了，就再也不想出来。更何况，她的成长阶段中遇到的，都是对京剧迷恋到疯魔的老师。在辽宁省艺术学校，一个叫李国粹的老师一直教她，她是梅兰芳先生的弟子，一个钟情京剧到痴迷程度的青衣。

　　丁晓君的偶像，是梅兰芳的大弟子杜近芳。而72岁的杜近芳，更是个戏痴。现实生活中，她跟人说话都像是在舞台上唱戏，眼神、动作、语调，都是舞台式的。她甚至分不清舞台和生活。她的生活简单到极点，除了吃饭、睡觉，就是京剧。

　　参加京剧大赛之前，丁晓君塑造一个人物，只注意眼神、姿态和声音。但杜近芳不指点她这些，她跟她讲对人物的理解。她说天女是心静如水的，她眼神飘渺，远离一切世俗。丁晓君懂了，因为在她眼里，一代代最优秀的青衣就是这样的：她们的眼神在庸常的现实生活中是迷离飘忽的，在舞台的灯光下，才是闪亮的。

　　“只要你爱上京剧，你肯定就跑不了。”这是她的总结。电视连续剧《青衣》里的几代青衣也活在现实当中，除却命运的大悲大喜，一朝与京剧结缘，生命就永远与之纠缠在一起的情节，就是丁晓君所认识的前辈们的写照。

　　比如张火丁，那也是一个执着的青衣，瘦瘦的身体，却能唱出魔力非凡，堪比男旦的声音。

　　比如李维康，她曾是第一届中国戏剧梅花奖获得者。却是在出演了根据老舍名著改编的电视连续剧《四世同堂》，获得1986年大众电视金鹰奖“最佳女主角”奖之后，才获得了广泛的知名度。但她毫不犹豫选择放弃电视剧，回到京剧舞台。

　　不疯魔，不成活，这是顶尖青衣的宿命。

　　但丁晓君也茫然。认识杜近芳，让她仿佛看到京剧艺术的微光，觉得京剧的路还能走下去。但她也清楚地知道，杜老师的生活太单一了，和社会、和生活几乎是脱节的。在杜老师家待两个小时，走出来，站在北京灰蒙蒙的天底下，高楼大厦之间，丁晓君都有点恍惚，要适应一下才能从刚才那个京剧的世界中走入现实。

　　但一个80年代出生，二十几岁的年轻青衣，京剧的她和现实的她如何能融合起来，又能截然分开？她知道自己做不到像杜近芳那么纯粹、完全和时代脱节。她要上网、看电视、看碟，也听流行歌。如果生命中仅剩下京剧两个字，对于一个京剧演员，那也许很幸福，但，对于一个年轻女孩，那也许又太残酷。