采《淮河之痛》，在淮河中游，一处污水排放口附近。
作者：张军
中央人民广播电台资产管理中心副主任
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”说的是潇洒来去，不着留痕。但总有些事儿和人，是记忆里最活跃的，时而跳出一个片段，就会感慨良久。
江苏赣榆县徐山乡，采访农民负担，报道《徐山乡的虚假数字》。
在《新闻纵横》十年“舆论监督报道”（书里称为调查报道）的生涯，至今还留有许多 “怪习惯”。比如，到饭馆儿吃饭，总是找个边角或是靠墙，视线好的桌子。再比如，出差住再好的酒店，睡觉前也不自觉地拉个椅子把门挤上。不过现在倒不会把“金银细软”（以前是采访的磁带）藏在垃圾筒里了，也算一点儿改变。
河北霸州，报道《霸州枪击案》。
《纵横》那些年，人手紧，记者自嘲“只有十几个人，七八条枪”，其实人员常年也就10人左右。最少、最难的时候，是因为《焦点访谈》突然“招贤”了几个，只剩8个人维持这档日播节目。还有两个70%的坎儿，是自采率和监督类节目的比例。
所以，一个人出差是常事儿；
所以，被跟踪、被威胁是常事儿；
所以，采访回来第二天早上就出节目更是常事儿。
一年365天，多半年都在外地采访，常用的一些自我保护的办法，渐渐养成了习惯。10年算下来，跑了200多个县，自言各省（除港澳台）的农村和城乡结合部的大好河山，都留下了足迹。
在《纵横》，常奢望的是能两人一起搭伴儿出差采访。有个“战友”在身边，互相照应，遇事商量，心里感觉踏实又安全。但这种情况不多，除非是应对“重大”、“险恶”的选题。采访时相互所称的，也都是言简意丰的“外号儿”。
李小胖：江苏武进，深夜“无月无风”，我和李小胖假扮两个“收购药品的贩子”接完电话，一阵沉默。售卖假冒一次性医疗器械的老板，将交易时间一再推迟，最后定在凌晨12点的偏僻农村。这是常州和武进交界的一个村庄，我和李小胖作为外来的“商贩”游走在这里寻找线索，被监视了几天，终于和制假的老板接上了头。接下来，又是一起吃饭，一起喝酒。虽然这位老板不断试探，但我们随身带的8万现金（国家药监局提供的交易款）似乎让他看到了诚意。整个过程都暗录了音，很难判断现在交易推迟是不是对方起了疑心。为端掉这个窝点，国家药监局的执法员和异地调来的警察，在南京等着我们的消息。
这一段出现在《江苏打假暗访实录》。李小胖后来说，去监狱里探视过这位制假售假的老板，还留了300块钱。李小胖，就是李宇飞。他的外号有很多个，这里用的，是最接近文明社会的一个。
交易完成，拿到第一手证据后，查抄制假窝点现场。
郭大侠：上海，一栋写字楼中，眼前这位以收钱保存“脐带血”发家的章总经理，据说背景很深，跟当地某位大官儿沾亲。他反复看了我和郭大侠的记者证，一口认定我是“假记者”，只接受真记者郭大侠的采访。于是，“我向郭大侠挥了挥手，不带走一盘磁带”。
这一段出现在《上海脐血库经营内幕调查》。我猜节目播出后，章总经理一定很后悔，本来觉得女记者比较好对付，没想到郭大侠依旧笔锋如刀，又准又狠。郭大侠，就是郭静。郭大侠，就是郭静。看其文风，眉头常皱，确有点“为国为民，侠之大者”的气概。
陈BK：淮河，从下游到上游，逆流踏访千里。河水给我和BK的鼻子留下了深刻的印象。不同的河段，不同的味道，那是不同的污染物，以不同比例调和的一池浊汤。采访一个多星期，我和BK一直都没什么胃口。多日与污水为伴，像处于半中毒状态。身上、鼻子里，沾的是让自己和同伴都想吐的味道，曾经在舞台上能耍单刀套路的BK，此时也呛得眼酸头晕。
这一段出现在《淮河之痛》。后来在江边，我问BK觉得苦不苦，他说，别的都没啥，就是出来太久，有点想闺女了。我顿时眼圈一热。陈BK，就是陈秉科。BK是他自己后来改的。原版是PK，来由是他羽毛球打的好，至少部门无对手，所以他总是找部门内的人PK。
油漆：甘沟滩，青海甘肃交界，穷山僻壤，干旱无雨。坐着租来的破旧长城皮卡从早开到晚，油漆带着我找到了这个以卖血闻名的小村子。卖血供子上大学的“顺老汉”撸起袖子，露出他胳膊上遍布的针眼，言谈中，目光里分不清是骄傲，还是无奈。在村里，主食是乒乓球大小的土豆，常有“血头儿”来收血，于是家家有人卖血，家家有人因卖血感染上丙型肝炎。我们已经饿了一天，热心的老乡拿来几个煮熟的土豆，当我剥皮准备吃的时候，老乡伸过手来，把剥下的皮迅速拿起来吃了下去。
这一段出现在《寻找“小良”》，老乡吃下土豆皮的一幕，让我惭愧多年。油漆本名漆新平，是当年常给《纵横》提供采访线索的“线人”，甘肃电台年轻的老广播人。
从不同地方采访归来。左起：伊圣涛、李宇飞、赵希源、张军。
采访中的记忆，像无意书写的段段碑文，痕迹深的，是“难”与“乐”的交织。还有与众多“战友”同难共乐的片段，每个人不同的特质，远不止短短的文字所能记述、表达。如今在楼道间，也常寒暄致候，普通而平静的面孔后，都藏着一串惊心动魄的故事。在时间深处，彼此间沉淀的，是感慨，是感动，是感恩。从老广电部6楼，到新大楼4楼，从直播间，到采访现场，电波中承载的不只是个人的力量。
2008年的北川，在我的《纵横》记忆里，算是最后的一笔。模糊的影像定格在废墟上，通讯、电力皆断，山体滑坡音声震耳，烟尘扑面。负责技术保障的董帅兄弟，背着海事卫星电话和电脑，始终站在我身边，与我共历险境，绝处逢生。
吉林长春，记者节签名售书。前左起：李宇飞、侯永生、张军、杨博。
人们说爱一个国家，根基在于爱她的文化，这也是中国之声在播的《文化印记》系列的价值所在。那么喜爱一个单位，不仅因为有着这些“战友”与之经历共赴沙场，还有我们最为鲜活的一段生命在此流淌生辉。那是被人们俗称为青春的东西，其中有血性，也有激情。
新政频出 2016科技创新结硕果
