编者按：“金海辉”号货轮于6月21日凌晨离开天津港，承载10.5万吨黑黝黝的煤炭南行至广东珠海，航程近1158海里。此前，央广网记者随轮远行，与海员们经历7天的“奇幻漂流”，揭秘海员真实生活，体味他们的“酸甜苦辣”，也感受新时代下中国140万船员的新风貌。
6月24日，风和日丽，船行驶至长江口附近，遇到暗流。
第一次明显感受到了船的颠簸，还和同行的记者开玩笑说，就像躺在婴儿床上，摇摇晃晃。无论白天黑夜，轰隆隆的轮机声永远追着耳朵响，完全没有想象中乘风破浪、驭水前行的豪迈。从卧室的舷窗望去，船头在茫茫大海中上下起伏。
阳光蛮横地洒满海面，越往南，天气越闷热潮湿。
随着甲板温度的升高，“金海辉”轮负二层的机舱内温度也在飙升，最高可达50度。上方悬挂的测倾仪指针，也随着船体起伏呈规律性左右摇摆。
其实，如今国内外电影里涉及船舶的内容，大多展示的是甲板系的海员，但这只是船上一部分。而负责整个船的动力、电力设备的操作和维护，是另一个群体，也就是机舱系的轮机长、大管轮、二管轮、三管轮、机工长、机工。
船舶的行驶、舱内的做饭造水、后甲班的昼夜工作……所有的动力源，都在这里。
机舱内与外面温度差值近20度
“要24小时待命的，陆地工厂设备坏了，大不了不生产嘛，但船上货船内机械设备一旦遇到突发情况，必须及时抢修，否则后果不敢想象。”说这话的是机舱部的“头儿”林东福，福州人，但船上没人喊他轮机长，而是称呼“老轨”，这是香港那边传过来的叫法，同时也带着敬意。
记者从甲板通过垂直扶梯往下进入船体，一股热浪袭来，里面好比一口蒸锅。看到的都是“横七竖八”的钢结构骨架，像一个小型的工厂。一门之隔，完全是两重天，真想赶紧逃离。
如同踩“梅花桩”一般，在舱内，记者每走一步都小心翼翼。硬着头皮继续沿着仅有一人宽的楼梯下行，在船底舱尾部，穿着白色工作服、戴着耳塞的林东福正在复查污水井设备，“昨天泵浦突然没了真空，吸不上水了。”发动机轰隆隆的噪音透过甲板，他与记者面对面几乎在扯着嗓子说话。最近，他的听力又下降了。
“老轨”正在巡查舱内设备
发电机空气增压器转发出的刺耳高音、柴油机持续不断轰鸣的低音、加上各种设备启动运转的高低音，让很多人对进机舱望而却步。“你看这个造水机，把海水煮一下，把煮出来的蒸汽凝结成水，然后这个水再抽出来，变成蒸馏水，可以保证船上生活和工作用水不限时不限量地使用。”
今年49岁的他看上去要比实际年龄大一些，长期在高压状态下工作，“老轨”养成了一个“习惯”：夜里不需要作业、回到房间休息时，从不敢睡死过去，睡梦恍惚中一旦听到机舱发出异常的声响，条件反射似地整个人都会跳起来，坐直了身子，赶紧提上鞋就往机舱跑。
昨天早上7点，船舱内警报响了很久，几位轮机员搞不定，必须“老将”出马。
“我在房间听得很清楚，声音不太对。”“老轨”立马紧张起来，带着轮机部12人，大管轮、二管轮、三管轮，还有机工和电机员，协同工作，边排查、边摸索解决方案，奋战了几个小时，才将进口阀、出口阀换掉。“厨房那边电闸停了，今天就没办法煮饭；这么闷的天儿，舱内如果空调坏了……”事无巨细，“老轨”说，像这样的10万吨级散货轮，有时一不留神，都有可能造成几亿元的损失。
而要捱过这样的日子，不仅“老轨”，其他轮机员也是一样。
整日待在机舱里，几乎见不到太阳。一头钻进船舱后，即便是潮湿的工作服黏在身上，他们也照样要弯着腰、竖起耳朵从不同的声音中分辨机器的状况。从最底层的机舱底部，到船最高处的烟囱，整个机舱上下好几层要巡查，在这样的环境下，他们走一圈至少需要2个小时。“没啥，正好免费桑拿，还是套餐，每天都能体验。”机舱部绝大多数是80后、90后，话语间带着轻松豁达，他们早就习惯了这些，反倒是记者这个“外人”，在密不透风的船舱半个多小时，衣服湿了一大半，油烟味刺鼻，有一种喘不过气来的窒息感，胃也开始翻滚，“老轨”只能陪我暂回到集控室缓一缓。
集控室不大，被各种柜子电脑和操作台占去了大半，在操作台上方的监视器上，能观测到全船机器处所重要机器的运行参数和运行状况。
“您昨晚没睡好，不去休息一会？”聊天之余，见“老轨”眼里略带血丝。
他淡然一笑：“没事儿，习惯了。现在都有些神经质了，经常睡梦里也觉得有任务来了。”就连公休回家休息时，水杯放到茶几上，“老轨”都会习惯性地扶一把。在海上，他已经干了20年。当年计划经济时代，“老轨”报考海事专业也曾怀着无限憧憬：环游世界、劈波斩浪，而那时船员的工资也颇具吸引力。“一个船员的收入可以养活一家子人。”他深有体会。
可如今海员的风光早已不在，但林东福仍乐此不疲。曾在俄罗斯遭遇冰山“九死一生”、年轻时上船前故意少带现金，就怕自己出了意外……从未向家人讲起这些，如今再回想，他早已云淡风轻。
“现在，很多年轻人可不愿出海咯。”他叹了口气，半开玩笑地和记者说。
船不摇不晃，进港在即，傅华伟喜欢钓钓鱼休整一下
但也有人愿意干下去。
“四轨”傅华伟和乐天派的“老轨”最像。
如果不从事海运相关行业，很多人不知道有“四轨”这么个职务。海上专业，分为海船驾驶和轮机工程两类。四轨的官称是“三管轮”，在船上的级别类似于甲板部的三副。
海水反复拍打着行驶中的货船船身。夜色降临，甲板上像是房间里关上了一盏灯，漆黑一片。记者溜进舱内房间，去找刚下班的傅华伟聊天。他主要负责船上的生活淡水等处理系统。毕业于福建船政交通职业学院的他，如今工作4年。
刚在船上让政委帮忙理过发，精神了不少，个子不高，爱刷抖音，喜欢看搞笑段子，与老船员相比，27岁的傅华伟反应更快一些，但却有些“佛系”。“回到房间，灯一关就是黑天，灯开了就意味着天亮了。不过也好，刚好躲掉家人无休止的‘催婚’。”
他对寂寞这件事看得很淡，“珍惜当下就好，谁也不知道明天会发生什么。”傅华伟倒觉得，船上有太多时间学习，可以把业务练扎实。在他的书桌前，贴满了各种新型设备的复杂数据。“船上工作都是一个萝卜一个坑，有时修理东西差几毫米都不行，你负责的船舱设备涉及的新知识必须得跟上。”
但尴尬的是，2014年下了船，傅华伟连滴滴打车都不知为何物。这些年，他不少航海专业的同学进了船厂、汽修工厂，改了行，他却选择坚持下来。
“自己选择的路，至少跪着要先走完一段。”他也很欣慰，这几年跑船攒了不少钱，为常年以种植香菇为生的爸妈买了辆车。他觉得，虽然海员的黄金年代过去了，妄自菲薄却也大可不必。
“海上的生活，有它本身固有的特殊性，有苦有乐有得有失，别的行业也是一样。”
如果不出意外，再过几年，他将升为二管轮，继续他的航海梦。“我最愿意跑去驾驶台，那里站得高，看得远，让人心胸开阔。”傅华伟咧着嘴干笑，告诉记者，这次下了船要去深圳把女朋友再追回来，但也不是很有把握。“没办法，海员最愧对的就是家属。”每一次他向记者讲起家里的事儿，末了，都是以一声感叹收尾。
话音刚落，他又赶忙追问记者:“有认识合适的女生吗？给我们船上的兄弟介绍介绍。”
文/央广网记者 王晶
摄/央广网记者 郑重
克罗地亚2：1逆转英格兰进决赛
