编者按：“金海辉”号货轮于6月21日凌晨离开天津港，承载10.5万吨黑黝黝的煤炭南行至广东珠海，航程近1158海里。此前，央广网记者随轮远行，与海员们经历7天的“奇幻漂流”，揭秘海员真实生活，体味他们的“酸甜苦辣”，也感受新时代下中国140万船员的新风貌。
6月22日19时46分，黄海海面，夜色渐深。
黑夜中的大海总比白天更可怕。从“金海辉”号驾驶台两侧的舷窗望出去，茫茫海面，看不到一丝光亮。
大海变幻莫测，但看久了却乏味，这乏味更让人觉得船晃得厉害，更像睡在火车卧铺上，周围轰轰作响。作为深度睡眠障碍者，来了船上几乎弄丢了生物钟。我的房间与驾驶台仅一层之隔，决定索性熬个通宵，跑去找驾驶室大副陈捷、二副林志剑，三副陈泽龙聊聊天儿。
如今的货船上都采用了智能化的操作装备，船在海平面上航行时，一般由大副、二副、三副每人值两次班，一次4小时，轮流交替，3个水手辅助操作。虽然只有几个人，但绝对可以操纵这条10万吨级的散货轮。
6月22日 20：00至凌晨
驾驶室内体验操舵远航
夜间航行，主要依靠雷达、电子海图和驾驶员的夜视瞭望。
使上好大劲儿才推开驾驶室那道门，三副陈泽龙正站在正中间的操作台旁，紧盯着眼前有近百种大大小小的仪器设备磁航仪、雷达仪等，他周围的操作台、海图室、驾驶员休息区界限分明。不同于楼下的一个个小房间，驾驶台相当宽敞，再加上270度的全景玻璃窗，白天的话视野一定极好，但仍逃脱不了单调的“海天图”。
三副有些腼腆，我时不时抛出问题惹他一笑，才慢慢对我放下“戒备”。
“必须时刻盯着前方，巨型货轮有很大惯性，一旦遇到障碍物不提前察觉到，会很危险。”他捶了捶站了近80分钟的小腿，继续讲道，听别人说，几年前，有一艘船在太平洋上开了十几天也没碰到一艘船，后来终于碰到了一艘，船长一对话，居然是校友，双方就聊得很兴奋，竟然聊着聊着就撞上了。
此时船只所在的经纬度
眼下船在平静的海平面上航行，四野皆是滔滔海水，只能偶尔看到远处漂着一两只货船。
“每天都这么神经紧绷......”我追问。
他刚要开口，又不作声了。
“偶尔有信号时，本来还玩玩王者荣耀，不过我在船上负责的事务比较杂，总是玩到一半就被叫走了，后来账号就被查封了。”船上超一半船员是年轻人，科班出身的陈泽龙也是其中之一，今年29岁，福州福清人，跑船4年了。2014年，他第一次登船，从中国跑到韩国，再到越南、马来西亚、印尼，最后回国，这是他跑过最长的航线。
所以，长时间夜航后，他早练就了夜视瞭望的“特异功能”，即便在我看来舷窗外黑茫茫一片，但在他敏锐的眼睛里，总能及时准确发现航线上一些障碍物。
当然，也少不了助航设备。
一回身，一眼便被操作台最左边的大“电脑”吸引。“这是海图导航系统，算是我们的千里眼、顺风耳吧，路标、拐弯点、障碍物等关键点都能迅速查到。”陈泽龙轻点鼠标，屏幕上马上可以看到，10海里以外的航道信息、船只信息一览无余。尽管电子海图精确度很高，但如今航行中依然保留纸质海图。
纸质海图工作区
“也是为了防范电子设备出现意外嘛。”除了各类仪表的光，驾驶台里几乎是漆黑一片。赶在天黑前，三副身后的黑色幕帘被死死拉严，没留一点缝隙。
“为什么不开灯啊？”我问道。三副告诉我，驾驶台必须关闭灯光，才能看清前方。而光亮也会影响海上其他船只行驶，这是海上的“规矩”，和晚上开车是一个道理。昏暗的灯光下，三面长帘隔成的小空间，也恰好成了纸质海图工作区。每航行一小时，他就要在这上面标注即时船位和时间，记录航行轨迹，上面满是用红笔和铅笔勾画的海图符号，涉及航行海域深浅变化、沉船标识等，以提醒驾驶员航行时特别注意。
“你看，前面有道亮光。”船快行驶至山东半岛一带，他伸手指向漆黑海面的不远处，根据夜航经验判断，这依稀可见的“亮光”，是航行在海面上的船舶发出的，其中亮度高的多是渔船。随后，回身查看了一下雷达，没到几秒便获知了这些船舶的坐标、长宽、船舶类型和航行状态等基本信息。
后来，我从三副那得知，雷达和海图结合使用，有助于驾驶员作出精准判断。
电子海图
在船上没有信号的情况下，这些先进的航行设备“四通八达”，但却没法儿联系上最想见的人。
“我从毕业开始，就一直相亲。海员媳妇可不好找啊，一出去好几个月才上岸。”可幸运的是，上船前一个月，三副和女朋友刚定亲，也是通过别人介绍认识的，但还要在7个月后有了公休时间，才能再见面。
交谈中，陈泽龙虽然表面笑嘻嘻，但还是向我念叨了自己前一阵儿的烦心事儿。订婚前，女方有些迟疑，考虑到俩人一年到头只能见几次面，多数时间靠通讯设备联络感情。“我在船上一个人干着急啊！”最后，家里七大姑八大姨连番上阵劝说，风波才算平息。
直到现在，他还在纠结是否要寻求一份陆地上的工作。“一年到头不在家，你耐不住寂寞，整个人就会很郁闷的。”刚入行时，陈泽龙也经历过这样的一段时光。
“那怎么办？”我问。
“只能等船靠岸，上岸走走，接接人气儿呗。”他挠了挠头，语气有些无奈。
上了岸，朋友经常跟他开玩笑，“你什么大风大浪没见过，还怕啥？！”但听后，陈泽龙也只是附和着一笑而过。
6月23日 凌晨至4:00
今天我“值”大夜班
凌晨3点40分，交班的二副林志剑来了，个头不高，面色有些憔悴。
干船员11年，穿梭于东南亚各大港口，上岸经商失败后，放不下这份“行当“，选择再次上船。
“情况怎么样？”三副将本船的船位、风向风力，附近是否有碍航物等情况告知二副，这才算交班完毕。林志剑提前20分钟就到了驾驶室，夜间航行危险系数加倍，要提早过来让眼睛适应夜视环境。除了负责驾驶台所有仪器设备的检查、记录和维护，还要及时更新海图、每周权威机构发布的最新航海通告。
气象图
“比如，哪里沉了船，哪里要改道，更新不及时就可能出意外。”夜间行船，让二副成了“夜猫子“。看我这黑眼圈，回家老婆都不认识了。”几天后，他将和记者一起下船，这次是他离开家时间最长的一次，历时9个月。3岁的小女儿已经学会走路了，但他陪伴的时间加起来也就半年多。
这些事儿，也只能晚上窝在房间时想想，多数心思还是要放在船上。
“金海辉金海辉，××船叫，前方哪里会船？”4时22分，二副手里的高频电话滋啦啦地响，这是海上的交通神器，能收到电波信号的船舶之间可互相通话，从而作出避让操作。总有人不“守听”，极端的就是长期霸占高频，聊天唱歌、侃天说地。
船行寂寞，只能高歌一曲聊以自慰，听二副说，这附近海域还有个“黄海歌神”。
但渔船多的时候，大家也没心情干这事儿。
二副从不参与，他有自己的排解方式。之前待过的一条船上（甲板）有个破旧的篮球框，但是甲板有点斜，掉到海里的篮球根本数不清。在岸上酷爱篮球的他只能改打乒乓球，是船上的“球王”。偶尔有信号时，也会看看岸上流行的综艺节目打发时间，比如最近流行的《创造101》。
“就怕回到陆地，和朋友没什么话题聊。”说这话时，二副的语气有些低落。
“在船上呆半年，会憋出内伤吧？”我和他开玩笑说。
但尽管有很多不如意，但大海对二副林志剑还是有强大吸引力。他喜欢观察海水颜色的变化。太平洋深处的那片海蓝得纯粹、自然，包围在海阔天空之中，“挺美妙的。”无聊打发时间时，也会索性和海上的动物作个伴儿。“上一趟航线，有两只乖巧的海鸥一直从北方跟到珠海，在二舱、三舱间飞来飞去。船上的老木匠每天就用食物喂他们，一路喂到北方，“就像自己的孩子一样。”在他眼里，海鸥有时也像极了海员，有时周遭狂风恶浪，抖抖翅膀，翱翔如旧。
“有时，船行至印尼，当地人会用这些在国内销售相当昂贵的海产品同他们兑换啤酒。”这些都是二副每天晚上躺在床上来回咂摸的回忆，船只要停到港口，就会很多人边跑边喊：“有小船来了，小船来了。”随后，船员一窝蜂地下船，和一群肤色黝黑的中年妇女讨价还价，有些渔民不太懂英语，就只能靠计算器或比手画脚沟通交易。“换来的海鲜，除了用作船上伙食，吃不完的就直接扔在甲板空闲处晒干，做虾干。”
到了港口，林志剑就跑下船，把这些“宝贝”寄回给家人。船行寂寞，他想得更多的是如何给自己“找乐儿”。
6月23日 4:00至8:00
绝望两分钟
上午4时10分，船驶过渤海湾，一刻不停地向南开去。
“小王，有日出！要不要下来拍摄？”每天24小时中，凌晨4点到8点和下午的4点到8点，大副陈捷要在驾驶台值班。这两个时间，正是看日出和日落的最佳时间。经由驾驶室时，我推开门进来，见到大副正在指挥水手操舵。日积月累的海上生活，在他的阳光帅气的脸庞两侧，留下了安全帽系带的印记。对他而言，这些景象看多了，也就没那么多兴趣了。
转眼间，天水相接的地方出现了一道红霞。红霞的范围慢慢扩大，最后，像颗咸蛋黄一样“蹦”出了海平线，亮光射得人眼睛发痛。我赶紧按下相机快门，猛地一回身，向船舱甲板区望去，镜头里竟出现了几位水手。
他们在甲板上冲水，时有海风将他们本就肥大的工作服，吹得更鼓。黑皮钢头工鞋，灰色厚工服，橘黄色安全帽，粗线白手套，不仔细看，根本认不出眉眼来。“一天下来，嘴里尽是苦咸的海盐。”这是大副昨晚就布置下去的任务。他们要将相当于三个足球场大小的甲板冲刷净，上面满是散落的煤炭块，七零八落。
冲洗甲板舱盖看起来很清爽，但有时，却是件苦差事儿，比如在冬天的中国北方。“即使下大暴雨，也要在外面干活儿的，那首《水手》怎么唱得来着？”31岁就升做大副的陈捷早就习以为常，而他的淡定，也源于在海上见惯了大风大浪。
他忘了是哪一年，只记得是冬天，从西伯利亚来的冷空气进入东海，风力一度达到8到9级，不到1万吨的小船行至福建沿海一带，需横穿台湾海峡。船上装满了集装箱，班轮航行，必须按点到港。
“基本上‘横风横浪’地走，站在驾驶台一侧，感觉脸快贴到海面了。”陈捷眉头紧锁。
“你会晕船么？”我有些好奇，毕竟他跑船近10年了。
“我把桶放在旁边，这边吐干净了，这边再开船，觉得受不了再吐一下。”船体倾斜30度，晃得愈加厉害，上下起伏，陈捷随着海浪晃动，眼睛紧紧盯着前方，不时吐掉几口，手里握着黑色的驾驶盘，左左右右。
危险在一步步逼近。浊浪最高时达三四米。
巨大的金属断裂声音袭来，“糟了，给船舱主机提供电力的副机坏掉了！”这是他的第一反应。现在回想，陈捷竟有些后怕，万吨级的巨轮在大海里像一片树叶，船上的人就像被困在树叶上的蚂蚁。不能躲藏，只能硬扛。“如果当时连主机也停掉了，整个船就没了动力；再被风浪狠狠的摇几下，集装箱一旦掉下去，导致重心移位......”
他没再继续说下去，愣了几秒。
所幸的是，副机得到及时抢修，海风也逐渐平息。“捡了条命回来，又逃过一次。”陈捷一直相信自己的运气，但也不止一次跟死神擦肩而过。
谈到死亡，船上似乎有些忌讳，我也就没再聊下。
但陈捷却并不避讳，主动向记者聊起这话题，“我是上有老，下有小，和很多海嫂一样，老婆早就辞职做了全职太太，这个小家庭要全部依赖于我。如果有一天真的发生什么，整个家就完了。”
“过几天靠岸后，最想做的事儿是什么？”我问。
“去医院吧，前几天急着值班吃饭有些快，感觉有东西卡在喉咙里了，一直不舒服，挺了好几天，撑不下去了。”陈捷的回答，竟让我有些意外。
后来他告诉我，在船上，一般的小痛小病都能医治，实在有大病可以呼叫海事救助直升飞机接送，前往其他国家港口治疗。
文/央广网记者 王晶
摄/央广网记者 郑重
克罗地亚2：1逆转英格兰进决赛
