作者：胡修江，青岛市教育科学研究院语文教研员

　　为阅读点亮一盏灯

　　多年之前，曾经为《中国教育报》写过一篇文章，叫做《语文教师的书桌》，等到文章发表出来，题目被编辑改成了“最不能荒凉的书桌”。我想，他是意欲借此表达两个方面的含义：一，对于教师，读书是一种必须，是实现专业发展的必由之路；二，教师书桌的“荒凉”已经是比较普遍的现象，让“荒凉”的书桌变得丰富厚实起来，已经成了当务之急。也许，我们都知道读书的重要性，因为无论是作为一名教师、一位父亲或母亲，都能说出或不止一次地对自己的学生、子女说过这样的话：“要好好读书。”而且，对于有些人的不听号令、不以为然，我们还曾痛心疾首、奔走呼号。可是，当我们静下心来，反观自己的工作、生活时，是否也应该反思一下：自己兑现了这句要求于别人的承诺吗？读书，除了课本、教参、习题、练习册，还读了哪些？阅读，除了资料网站、娱乐八卦、生活琐屑，还关注什么？

　　教书，除了套用教案、重复既往、考试分数，还给了学生什么？当技术性阅读统领一切、当我们把目标只定位于功利的小圈子时候，其实我们已经背离了阅读的本意，离真正的阅读也会越来越远。从阅读中，我们寻找的应该是精神的指向，从而树立起理想的高标。美国作家刘易斯·布兹比有本书叫《书店的灯光》，在其中，作者以诗意的笔调这样描绘图书和阅读的快乐：“我一直认为，图书承载着我们的思想和想象，使它们充实人间……”“那些书仿佛变成城市里灯光闪烁的窗口，诱惑地显露出居住在封页之间的百态人生。这已不仅仅是生意，这是快乐，精神和肉体的快乐……”从这个角度说，拿起桌上一本书，拿起的其实是对生命的期许，

　　点亮窗前一盏灯，点亮的其实是精神的光芒，是对今天的一次规整，也是对既往的一次梳理，整理好行装，好再次上路。当然，那盏灯光，一定是要从内心亮起来的，即使是一盏油灯，即使是只有昏黄的一点，也是明亮的，反之，如果内心是昏暗的，无论形式上的灯光多么明亮，内心也是漆黑一团。读书给予我们思想，启发我们的想象，思想远大于技巧，想象也远比知识更重要。所以，教师的书桌，安放的不应该仅仅是工具性的课本、教参、习题集，还应当是能启迪思维、引领生命的思想典籍，前者的繁华只是量的寄存，后者的丰富才是质的积淀。肖川教授认为，教师的素养包括三个层面：文化底蕴、教育追求和教育智慧。朱永新教授也在《新教育之梦》中提出：理想的教师，应该是一个胸怀理想，充满激情和诗意的教师。底蕴、追求、智慧、理想、激情和诗意绝不是生长在技巧与工具的土壤上，而是繁盛于广阔的思想和想象的空间。所以，教师要做一个有梦想的人，有理想的人，其根本就在于多读书，读经典之书，读智慧之书，读书坚持时间的长短决定着教师道路延伸的远近，舍此，别无他途。也许，我们有很多的理由不去读书：琐事太多，没有时间；买书太贵，不愿花钱；社会太躁，没有心情……在现实比书更好看的年代，谁还去静默于那偏僻一隅，独自陶醉？于是，渐渐地，书桌被电脑代替，摩挲、翻读、品味被点击、猎奇、消遣所代替，我们的人生也变得越来越“浅”。其实这是对自我的一种遗失，也是理想之光的逐渐式微。

　　七十多年前，即使是在民族危机日渐严重的时候，清华大学老校长蒋南翔尚且发出这样振聋发聩的呐喊：“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了！”那是在战争的年代，人们为不能读书而愤怒，今天是富足的年代，人们却被物欲的牵绊而逃避。同样是教书育人的知识分子，于此，我们不是应该感到一点羞愧么？老子有句话：“孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？”台湾学者傅佩荣这样解释：“谁能在浑浊中安静下来，使它渐渐澄清？谁能在安定中活动起来，使它出现生机？”用在我们教师身上，不妨这样理解：读书能使人在浮躁中趋于平静与理性，能让人在平淡单调中焕发活力，获取成长的动力。一读书而两者兼备，不也是一种幸福？所以，每天，找一个宁静的时刻，哪怕是在睡觉之前的短暂时光，拿出哪怕十几分钟的时间，读一些教育经典，读一些人生经典，不是为了任何可以看得见的目的，而是出于精神的需要，出于习惯的召唤，那也是一种幸福。为阅读点亮一盏灯，那束光从窗前透射而出，定会照亮一处暗夜，惊起几声虫鸣。

　　不打伞的苏轼

　　在徐州的一个小巷，小小的门头，匾额上几个大字：彭城书院。沿阶而上，穿厅堂，一个方方的院落，周末，有公益讲座，人很多，听者也是沿阶而坐，或就站在青砖铺就的地面上。清明时节的雨如烟似雾，敲打在几朵撑开的花伞上，是悦耳的飒飒的轻盈。我踮起脚，从人缝里看到露天摆放的黑板，是“苏轼与云龙山”几个双钩的行楷，濛濛细雨里，我看到从宋朝的烟雨中走来的、一个不打伞的苏轼。

　　据我所知，苏轼知任徐州，有近两年的时间，其实已经尽尝了百般仕宦的苦乐，与刚刚步入仕途相比，曾经的青春豪气也已渐渐消磨，加以心系民瘼，做事也就多了几分谨慎与和婉。但世事偏要和这位学士开一些不大不小的玩笑，也许是要在人生大风雨来临之前给他做一些铺垫和准备，春旱焦禾、秋涝相属，着实让刚刚到任的东坡先生费了许多工夫。好在祈雨雨至，抗洪洪退，等到不久苏轼被改派湖州，即将赴任时，百姓念其恩，都来攀援送行，颂扬说“前年无使君，鱼鳖化儿童”。听了这话，苏轼微微一笑，自嘲道：“穷人命分恶，所向招灾凶。水来非吾过，去亦非吾功。”苦命人到了哪里，那里的人也会跟着受苦，即使说大水来临不是我的过错，那么它的离去也并非我的功劳。走吧，人生如寄，就像这徐州城的洪水一般，不过都是一个来去匆匆的过程，何必着念于他人的毁誉呢？但是他没有料到，仅仅是在短短的几个月之后，他就被谗言击中，经历了生与死的考验。从这个角度说，送给徐州百姓的那句“穷人命分恶，所向招灾凶”好像就成了提前做好的心理预示，也是带有道家无为色彩的自我解脱。“乌台诗案”几乎浇灭了苏轼所有的梦想，人生的处境也似乎到了最低谷，就是在这样的深思与苦痛中，诗人实现了人生最美丽的跨越，从而跳出了“小我”的小圈子，而达到与清风明月共适的大境界。漫步于徐州云龙湖畔的苏堤路时，远望云龙山的青翠，遥想徐州时候还未遭大难的苏轼，就不由想起《放鹤亭记》里的句子，“或立于陂田，或翔于云表”，那么，云中鹤的姿态就是苏轼自己的姿态了，上可达九霄，下可立泥土，而泥土也正是飞翔的凭借与归宿。初中时候学他的《浣溪沙》，读“簌簌衣巾落枣花”的空灵，“牛衣古柳卖黄瓜”的淳朴，感觉这是作者刻意营造的乡野风情和闲适情愫，后来才知道，这是一个知州谢雨路回时候的欣喜与陶醉。“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。

　　寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”把握人生中的小，像脚下的陂田、簌簌的枣花，也就是心的宇宙；淡泊世俗中的大，纵高空的飞鸿、云中的仙鹤，也是惬意的生存。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，是他写给弟弟的诗。这是本性中的洒脱、也是人世辗转后的无奈。从苏轼的经历中上，我们似乎可以领悟到，当一个人和一种不期然的苦难人生无意间相遇，当命运被拉伸延长以致渐近异化，只要灵魂不死，最后得到的肯定是大自由。所以他说，此心安处是吾乡；所以，几年之后的黄州，他在夜半醉后回家，能够在“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应”的境况下“倚杖听江声”；所以，在酒后的长啸中，在摔倒在黄泥坂的浊淖中时，也能享受“草为茵而块为枕兮，穆华堂之清宴”的舒适快乐。所以，他在下雨时也不打伞：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

　　不打伞，诗人就这样站在可能随时而至的风雨里，被淋湿的是裸露的流浪，被润泽的却是孤独的灵魂。带着这份裸露的孤独，苏轼在多次毫无预料的流放中被迫远行，一路走来，南北东西，留下了数不尽的途路艰辛，但又在一次次的生命留驻中、在毫无经意的挥洒间留下意味深长的一笔。于是，他所流连的山水，他曾咏叹的物事，都慢慢凝成了文化的篇章，余绪绵延千年。

　　空杯

　　前几天，离开城市住到山里的二舅给我一盆菖蒲草，说，好歹你也算是个读书人，自古及今，读书人的桌子上总少不了这样一盆草，清雅、沉静、淡定，只是不知道它能不能适应城市的空气，好好活下去。我一向不知道还有这样的一种草，当然更不知道读书人的桌子上摆什么东西还有那么多的讲究，就很是惭愧，说自己也就是偶尔看点书，算不上真正的读书人。就像平常许多不知道的东西往往求助于网络一样，心想，读书人和菖蒲草的关联，“百度”应该“知道”吧。果然，查到很多有关的东西，其中一条就是，古代的读书人喜欢夜晚读书，古人读书靠燃烛或者点油灯照明，就像宋代晏几道词中所说的“今宵剩把银釭照”里面提到的“银釭”照明一样，自然就会有燃不尽的蜡或油，形成烟，对人身体是不好的，而恰恰这种草能够吸食油烟，放在桌上是为了身体的健康。

　　而由此我又想到，为什么读书人大都喜欢黑夜，喜欢红袖添香的夜读，喜欢三更的灯火，喜欢雪夜拥炉呢？于是想到散文作家张宗子的一个说法：“空杯”。“空杯”是一个比喻，张宗子以此作为自己散文集的名字。他说：“空杯是一个姿态，一个张开双臂，准备承受的姿态。”其实，“空”原是道家的东西，依照道家的观点，杯子无所用途，有用的是杯子中间的“空”，有“空”，才能装进水，才能允许气流上下左右的回旋，才能使得茶叶有翻腾起伏的机会，“空”是无用之用。读书人挑灯夜吟，应该也是倒空“杯子”的需要吧。无论如何，白天是充满了声音、色彩、欲望、求索、奔忙和躁动的时间，人们在刺眼的阳光里尽其所能的往人生的“杯子”里装进或者被迫塞进驳杂凌乱的东西，这些东西无序的排列着，给人一种拥挤不堪的感觉。这个时候的精神就没有了立足之地，物质性的欲求占据了主流，而真正启发我们思维并给与我们真理的却是头顶的星空，星空属于黑夜，属于寂静无声，属于消失了声音、色彩、欲望、求索、奔忙和躁动的深深的夜。

　　这个时候拿起一本书，不是为了把某些东西装进杯子里，而是希望借助读书把白天毫无选择地塞进的东西一点一点的整理、清除、挑选，为的是倒空杯子、腾出空间，留给明天的生活。由此观之，我们读书的目的原来不在于能够从书中获得一点什么，而主要是能借此抖掉身上的一点累赘，把多余的东西过滤掉，就像杰出的雕刻家雕刻一件作品，他的主要工作不是塑造美，而是把没用的、丑陋的东西毫不留情的凿下去，美就会石落而出的。一个人，从年轻时的狂热到成熟后的从容，这本身就是不断倒空“杯子”、去除多余的过程。张宗子也说，“在年轻的阅读中，和我们的天性和处境相契合的书，如同少男少女的梦中的爱人，尽管也是只是出自各自幻想，却仍留下了不可磨灭的印记。在未来的许多年，一个人的成长和成熟，其实就是转化和脱离那些影响，最终形成自己的风格。”很有道理。经常逛书店，所以就有这样的体会。一天没有离开课堂，或者没有离开办公室，（我总认为多人联合的办公室是一个货真价实的放大器，它能把本属于每一个人的事情放大成所有人共有的事情，在毫无遮拦又无可奈何的“倾听”中，每一个人都在不自觉的参与着其他人的大大小小的事情），我整个身体好像都要膨胀、爆炸了一样，一进书店，一接近那些高大的排满了整整齐齐的图书的一排接一排的货架，自己灵魂中的某一部分就好像突然有了一种被抽空的感觉，拿起一本书，随便的翻翻看看，或者突然看到一本自己搜觅已久的东西，原先的那种种工作带来的不适与疲惫马上烟消云散，这也许也是“空”了“杯”，又把自己心仪的东西“倒”进“杯”的结果。我写文章，送给编辑，也发帖上博客，有时候扎着堆写，有时候却又长时间“失踪”，很久也不见一篇文章出来，其实就是没写。有朋友问，我就说，写多了，就满了，或者空了，需要休整一下，倒一些出来或者填一些进去，不然，也就彻底“死掉了”。

　　张宗子是读书人，读书人最讲究使用文字，谈读书，其实也就是说人生，“空杯”就是借以言说人生的道具：因为空，才得以盛进万物，也因为盛进万物，使得“空”成了“实”。依照我们凡夫俗子的观点，“实”是最能给一个人带来幸福感的东西：有积蓄就不怕人生遭遇不测，有准备就不惧命运邂逅坎坷，有权势就不会担忧太多的欺压。但是，也正是因为“实”，那个杯子就再也无法填充进更多的新的东西，人们就容易沉溺于原有的充实，虽然生物意义的生命还在不断地生长、成熟、衰老，而精神的生命却就此止住了脚步，只有肉体感觉，是谈不上所谓的幸福的。于是，从另一个方面看，“实”又无法给人带来真正的幸福。这本身就是一个矛盾，所以，才有了“空是完成，空是期待，空是两次充盈之间的短暂休息”的说法，那个杯子，也许静静地躺在那里，但“一头连着往事的回味，一头连着未来的希望”。正如人生是一个过程一样，幸福也就荡漾在一个个过程里，而不是单纯的附着于某一个固定的目的上，这个过程就体现在这个杯子不断变化的状态中：盛进、倒出、再盛、再倒，直到你的手再也不能抬起的那一刻。“空杯”之“空”，是相对的说法，因为任何绝对的“空”无疑都是一个悲剧。我们出生的时候，生命的杯子空空荡荡，我们由此在懵懂中嚎啕大哭，从未盛上东西的杯子使人觉察不到生的乐趣，哭声召唤着一个期许的未来；我们离开这个世界的时候，杯子也是空空荡荡，但永远也不会再有机会盛上任何的东西了，虽然我们失去了哭泣的能力，但总有一些爱你的并且还生活在这个世界上的人们会哭的，他们面对着你这只已经毫无意义的杯子，泪眼婆娑，与其说是对逝者的哀悼，不如说是对生命的悲悯，其实关照他人就是探视自己。

　　生活是作品的说明文

　　在《梵高生活》中，丰子恺说，艺术家有两种类型：有些是纯粹的“艺术家”或“技术家”，鉴赏其作品即可，不必晓得其人格与生活；有些是在艺术与技术之外，还有更重要的“人”的因素，必须理解他的“性格与生活”，不能离了“人生”看“作品”。这让我突然想起了海子。刚刚过去的这个春天，数次在课堂上与海子“相遇”，听老师的课并且点评研讨，是我主要的工作内容。也许在不经意之间，多位老师都选择了海子的《面朝大海，春暖花开》这首诗歌。青岛的春天很长，很美，海是恒久的海，春天却为城市涂抹出不同的容颜，以至于水色也随之不断变换。这样的城市，这样的诗篇，在这样的季节相遇，也许是一种身体与心灵的契合，自然的选择。

　　于是，我在课堂上也就听到各色的朗诵，看到各样的表情，他们都无所不用其极地调动自我的潜力，演绎出各样关于“幸福”的理解。印象最深的，是有老师截取了中央电视台一群名嘴——陈铎、周涛、白岩松等的朗诵视频，每个人都维持着职业的微笑，每个人都沉醉在“幸福”的温馨里，准确、透明。但当朗诵完毕，我的脑海浮现出海子淳朴、宁静的面容时，就感觉朗诵中的“幸福”只是浮光掠影的幸福，那些沉醉也都是蜻蜓点水的沉醉。因为在朗诵还没开始的时候，方向就错了，海子的诗歌，幸福只是表象，孤独才是根本，因为他的幸福在“明天”，他选择了“面朝大海”，背对的则是整个尘世，那是一种多么旷远、广袤的孤独！海子是一个诗人，诗人也有诗人的特质，一种是用笔书写，是浮在生活表层的薄雾轻愁；一种是用感情书写，是融进生命深层的灵魂悸动。纯熟的笔墨可以脱离母体而单独存在，生命的书写则只能和母体一起轻舞跃动，无疑，海子属于后者。在这一点上，海子与梵高有许多类似之处，丰子恺说：“梵高的作品，都是其狂热的全生涯中的苦恼、忧愁、愤激、铭感、欢喜、活悦的发现，都是热血染成的‘人生记录’。

　　海子呢，朱大可曾经认为的，死亡成了他‘从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃’。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”真正伟大的作品背后都有一个“人”的存在，所以，我们阅读海子的诗歌，欣赏梵高的绘画，不能仅仅停留在是文字或色彩所呈现的客观世界中，而应更关注作品背后“人”的存在。更多的时候，人本身的意义也许比作品的意义还要伟大、丰富。记得刚入大学的时候，从偏僻封闭的乡村走出来，除了小人书、小学到高中的课本，还没有时间和机会真正读上几本真正的书，一开学，就遭遇了诗人的死亡——顾城之死。那个时候，我一篇顾城的诗歌也没有读过，但从那本叫做《英儿》的小说中，我认识了这位“不论走到哪，都戴着一个烟囱形的帽子，有时还是牛仔布做的，使人想到那是一节裤腿”的顾城，以后，无数次吟诵他那句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”，每一次，这个身影都会闪现在我的脑海中，也顿时觉得曾经的小学与中学时代，那么多的课文都是摸着黑的阅读，只有作品，没有“人”，枯干、晦涩、毫无生机。还是丰子恺形容梵高的那句话：“生活是作品的说明文。”只有作品而看不到“人”的生活，作品只能是简单的描摹，而非灵魂的承载，真正逼近人的心灵的作品，必然融合进生命的“苦恼、忧愁、愤激、铭感、欢喜、活悦的发现”，是热血染成的“人生记录”。我们所做的，就是深入这记录中，真诚感受，默默品读，然后丰富自己的灵魂。