张凤女士

    原标题：慧眼独具 书写哈佛华裔百年文化史

    ——访哈佛中国文化工作坊主持人、《哈佛问学录》作者张凤女士

　　在北美华文文坛里，流传着这样一句话：“提到哈佛大学，就想到张凤。”那么，这位已经成为北美华文文坛领军人物的女作家，这位被誉为“书写哈佛百年华裔文化史第一人”的哈佛中国文化工作坊的主持人，到底是什么样的人物呢？带着这样的疑问，笔者利用在哈佛大学访问交流的间隙走访了张凤女士。

　　一、情系哈佛 工作生活三十余载

　　访谈首先是从张凤女士的个人经历说起。张凤女士告诉我，她祖籍浙江平湖，生于台北近郊淡水，自小在台湾长大。张凤女士的父亲在上海读大学时琴棋书画皆通，且酷爱读书诗词佛老，抗战时由教育界投笔从戎。在父亲的影响下，张凤家学渊源颇深。她博览群书，其中尤其喜欢国学，并阅读了大量的国学著作，这为她后来的中文写作打下了良好的基础。

　　因其对文学和历史的喜爱，张凤大学时选择了台湾国立大学的历史系。她是这样解释当时的选择:“又有谁还记得托尔斯泰时期的帝王或者与司马迁同时代的富贾,……没有深层内涵的文学作品大多流于肤浅，而我因为对人有着浓厚的兴趣，选报历史专业是希望加深自己看人待物的历史感……文史哲的人物更加永恒。”

　　与那个年代的同时代人一样，上世纪的70年代中期，张凤师大毕业后选择了赴美留学，在密歇根州立大学攻读历史学硕士学位，并在那里与她的同学后來的著名华裔化学家黄绍光博士成婚。1977年毕业后随着先生到康奈尔大学任核磁共振实验室主任而乔迁。1982年先生应邀到哈佛同职后担任贵重仪器中心主任，张凤又迁至哈佛，进入哈佛燕京图书馆编目组工作。因为是历史专业出身，且又在图书馆工作，张凤对于文献信息的整理和收集非常在行，她收集了大量有关哈佛的历史资料，写作《哈佛哈佛》、《域外著名华文女作家散文自选集——哈佛采微》、《哈佛缘》、《一头栽进哈佛》等多部刻画哈佛大学的著作。谈到当时为什么要写这些书，张凤笑言：“哈佛人生已成为我生命中最感动和熟悉的经验！”事实上，这些著作既渗透着张凤个人的哈佛经验，更展示了哈佛大学与中国悠久绵长的历史渊源。从1879年最早由中国来到哈佛任教的戈鲲化先生在“哈佛书院教习官话”，并“特别开设诗文讲授”，到中国近现代思想文化史上的重要人物赵元任、胡适、梅光迪、陈寅恪、汤用彤、吴宓、李济、梁实秋、林语堂等，以及当代著名学者周一良、杨联陞、贺麟等都曾受到过哈佛的洗礼，他们对现代中国的深刻影响，无疑有取自哈佛的思想养料。

　　张凤在哈佛工作和生活三十余年，以其个人的体验来书写哈佛，这些体验外化为文字，自然有着“外人”难以企及的深刻。我想，这也是历史系出生而偏好文学的张凤女士在书写哈佛时与其他人不同的，同时也是颇具个人特色的一种独特的写作视角。

　　二、笔耕楼台 书写哈佛百年华裔文化史

　　在哈佛工作的漫长岁月中，张凤结识了一大批华裔精英学者，如杨联陞、张光直、赵如兰、杜维明、李欧梵、王德威、汪悦进、叶嘉莹、李惠仪、田晓菲、郑培凯、陆惠风等，即便是那些没有在哈佛读书和任教经历的华裔学人，如夏志清、鹿桥、孙康宜、郑洪、台益坚、傅伟勋、张爱玲等，也因在哈佛研究或参加学术活动而与张凤有了关联。张凤的文学朋友们常常与她开玩笑说：“你真是谈笑皆鸿儒，往来无白丁啊！”

　　与华裔学人的交往越多，张凤也越来越多地思考一个问题：为什么甚少著作刻画他们的思想轨迹，阐述哈佛与中国的学术因缘呢？在张凤看来，这些杰出的东方学人不但与哈佛的其他学者一起共同铸就了哈佛的辉煌，而且他们本身已成为哈佛传奇和历史的一部分，他们的存在无疑是成就了哈佛大学与中国的不解之缘(刘俊教授言)。带着一种历史学家的使命感，张凤投入了这一课题的研究。

　　张凤发掘了大量的历史资料，从第一位到哈佛来任教的中国教师戈鲲化受聘时所签的合约、照片及文字资料，到后来张爱玲在哈佛瑞克利夫学院做访问学者时的档案、亲笔订正的《北地胭脂》、《赤地之恋》以及译著《海上花》的下落等，补白了张爱玲在哈佛这段在中文世界鮮为人知的历史。不仅如此，在后来写作张爱玲时，张凤还多次与作家们造访她在哈佛的故居，拟藉旧时景，遥想作家当日生活。

　　张凤的《哈佛问学录》《心影录》等相继完成并出版，形塑了来自中国的环绕哈佛的华裔学者群像，并对他们的专业成就加以详细引介论述。回首过去的几十年写作时光，张凤回忆说，那几十年她的生活是这样过的：白天在燕京图书馆上班，夜晚忙完家务照顾好病弱的母亲，等三个儿女休憩后，她便钻进楼台，阅读一卷卷哈佛华人学者的著作，仔细研读每一位学者的思想并琢磨其背后的谱系，才最终落墨文字。

　　十年磨一剑，书写的艰辛可想而知。张凤说：“那个年代，大家最愿意写政治、经济领域的重要人物，对文化精英关注甚少，文化人物处于弱势地位。”可是在她看来，在哈佛治学的华人文化学者在传播中华文化方面贡献很大，值得每位华人知晓，于是，将这些前辈的思想和内心展示出来就成为了她写作的源泉和动力。

　　卅年的书写也满怀感恩和收获。张凤說：“每每想到百余年来哈佛的华裔学者以自己乐观的精神应对自己的人生，他们失意时，奋起走向光明和成功，自己就受到了激励。”这些学者们的思想甚至影响到了张凤如何看待自己的生活，她说，因为“哈佛的华人精英们都非常积极地对待他们的人生，诠释他们的人生经历时想想自己，就会觉得我们个人的所谓痛苦太轻太轻。”当被问到为什么哈佛的华裔学者能有这样的人生态度，张凤思考后回答说：“坚强面对人生中的逆境，是在哈佛的中国学者呈现出来的整体风貌，在我看来，支撑他们超越苦难的是深沉博大的中华文化，中华文化是他们心灵的归宿。”

　　腹有诗书气自华！张凤的哈佛系列作品在公开出版后受到读者的欢迎，众多媒体如中央电视台、人民日报、参考消息、新华文摘、侨报、世界日报、星岛日报、大公报、文汇报、读书、文史哲、明报月刊、亚洲周刊、传记文学、联合文学、中国时报、汉学研究通讯等纷纷报道张凤的写作经历。张凤也多次应邀往返中国社科院、北大、清华、复旦、北师大、华师大、南大、浙大、台大、中山、台湾师大、政大、台湾交大、东海、辅仁、暨南、岭南、浸会、香港中文大学以及作协等演讲，所到之处，听者如云，掌声如潮，观者如醉如痴。

　　不仅如此，张凤的最新成果《哈佛问学录——与哈佛大学教授对话30年》也已于2015年出版，这给了使用中文阅读的读者更多地了解华裔学者在哈佛大学思想发展历程的机会，著作出版后更多大学请张凤去做演讲。当我问到这部书带给世界的影响时，她却谦逊地说：“哈佛华裔学者在百年间教化了西方，丰富了哈佛和世界的历史，而我只不过是描绘呈现他们罢了！”